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L'Ecart absolu 


FF PRESSE *} 


Soucieux de simplifier au maximum la tâche de MM. les Journalistes, 
nous n'avons pas hésité à lränsposer au domaine du comple rendu 
les techniques désormais éprouvées de la Mesure Industrielle, 


Selon que la présente Exposilion leur aura inspiré des sentiments de bienveillance, 
d'hostilité ou d'incertitude, nous leur suggérons donc d'utiliser, tel quel ou relouché, 
l'un des lrois textes ci-joints. 


ils à ji dt Dabibrins 


Malleur à celui par qui le scandale arrive ! 

C'est à quoi je songeais en lisant l’abondant 
courrier que m'a valu la chronique que j'ai 
consacrée, la semaine passée, à l'exposition 
surréaliste de la rue Séguier. « Comment ! 
— m'écrit un lecteur qui n’y va pas de main 
morle — comment vous, un chrétien, un 
prêtre, pouvez-vous applaudir à une mani- 
festation qui offusque à la fois le bon sens, 
la pudeur et la Foi ? » Tout beau ! mon cher 
correspondant! Votre sourcilleuse piété 
s'alarme sans doute un peu vite el je ne suis 
pas convaincu d’avoir «déshonoré l'habit 
que je porte » autant que vous voulez bien 
le dire! 
— Quod di omen avertant. Et tenez, je vais 
encore vous scandaliser : voici quelques an- 
nées, les organisateurs de l'exposition «La 
Fleur dans l'Art Français contemporain » me 
firent l'honneur de m'appeler à siéger dans 
leur comité et je fus le seul à insister pour 
que la peinture surréaliste fût représentée 
dans cette exposition. C'est ainsi que le pu- 
blic put confronter à des bouquets tout clas- 
siques les roses saignantes de Labisse, les 
jeunes filles à corolles de Coutaud, les florai- 
sons quelque peu maladives de M" Léonor 
Fini, j'en passe. J'écrivais alors : « Quoi 
qu'on puisse penser du Surréalisme, on ne 
contestera sans doute pas son heureuse in- 
fluence sur le décor de notre vie quotidienne. 
En ceci, il l'a bel et bien changée — en y 
mettant ce trop rare condiment: du pi- 
quant ! » 


Je ne vois rien à retrancher à ces propos, 
au contraire. Qu'on le veuille ou non, le 
monde dans lequel nous évoluons s’imprée- 
gne chaque jour davantage de cette « surréa- 
lité» que Breton et ses amis appellent de 
leurs vœux el j'imagine que le style des af- 
fiches, des élalages, des décors de théâtre a 
aujourd’hui de quoi les combler. Une pré- 
sentation ingénieuse a d’ailleurs caractérisé 
toutes les manifestations surréalistes du pas- 
sé et dernièrement encore l’impressionnante 
rétrospective organisée à la Galerie Charpen- 
tier, dont l'exposition en cours constitue la 
suite attendue. Cette dernière, je le répète, 
est un véritable petit chef-d'œuvre de pitto- 
resque, d'invention, de fantaisie farfelue, 
qui n’a rien à envier à ces revues luxueuses 
qui assurent à l’étranger le prestige de Paris. 

Et c’est ici le lieu de rappeler aux esprits 
chagrins que le fantastique, le saugrenu sont 
de tous les temps et que les bizarreries du 
songe ont aussi quelque titre à notre solli- 
citude. Ce n'est pas {out : le songe n’est-il pas 
du domaine de l'âme, telle qu'elle échappe 
des geôles d'une raison trop orgueilleuse 
héritée du prétendu «Siècle des Lumières », 
et sous laquelle se dissimule le vrai visage de 
l'Ennemi ? De grâce, mes chers censeurs, 
songez-y,: cette part immortelle de notre per- 
sonne ne vaut-elle pas qu’on lui sacrifie quel- 
ques bienséances, quelques fausses pu- 
deurs ? Il n'y a pas que le latin, langue 
sacrée, qui ait le privilège de braver l’hon- 


nêtelé : l'art chrétien, dans ses plus hautes 
expressions, n'a pas reculé devant certaines 
représentations licencieuses. Serions-nous 
plus chréliens que les imagiers d'autrefois 
pour oser faire grief aux Surréalistes de 
quelques audaces ? Souvenons-nous à pro- 
pos de cette belle parole de saint Augustin : 
« S'il est dans mes propos quelque chose 
qui vous scandalise, n'en accusez que votre 
propre perversilé. » 

Mais, me direz-vous, ce n’est pas au nom 
de la Foi que les Surréalistes prennent de 
telles libertés ; l’athéisme est toute leur phi- 
losophie, le blasphème toute leur liturgie ! 
Ne sont-ce pas les cohortes de Satan ? Ah! 
gardez-vous, mes amis, de parler comme les 
Pharisiens : Adhuc sub judice lis est ! I y a 
plusieurs demeures dans la maison de mon 
père, ne l'oublions pas. En l'occurrence d’ail- 
leurs, le blasphème n'est pas évident. Je 
disais plus haut que les Surréalistes avaient 
choisi la part de l'âme et cette part, n'est-ce 
pas la part de Marie ? A travers la Femme, 
n’est-ce pas la Mère qu'ils cherchent, celle 
qui est dans les Cieux depuis le commence- 
ment et qui écrase la tête du serpent ? A ce 


prix, je leur passe bien volontiers cette verve 
«anticléricale » qui, de Rutebeuf à Rabe- 
lais et à Pascal, est inséparable du meilleur 
esprit français. 

Et quand nous serions assurés de la sin- 
cérité de leur prétendu athéisme, devrions- 
nous voir autre chose, dans leurs talen- 
tueuses provocalions, que l'effet du déses- 
poir où l'éloignement de Dieu réduit toute 
créature ? Alors la Charité ne nous comman- 
derait-elle pas d'aller plutôt à eux qu’à d’au- 
tres, bras ouverts et disant : Vous êtes nos 
frères ! Mais encore une fois, ma conviction 
est tout autre : il y a dans tout blasphéma- 
teur un passionné de Dieu et le blasphème 
(felix culpa) peut sans doute figurer en 
bonne place parmi les actes de foi. Malheur 
aux tièdes ! En donnant de ce monde scep- 
tique, infatué de raison, féru d'intérêts maté- 
riels une image délirante, indéchiffrable, 
désespérée, les Surréalistes nous font mieux 
sentir l'impossibilité de l’Absence de Dieu. 
Heureux ceux qui cherchent en criant qu’il 
n’y a rien à trouver ! Heureuses les brebis 
perdues, car le Seigneur les a à l'œil. 


Le capharnaüm 
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obscurantiste ou 
les égarements de 


Tandis que, le cœur plein d’espoir, l’hu- 
manité fixe son regard vers les lointains es- 
paces où les vérilables héros de notre temps 
tentent généralement de reculer les bornes 
du savoir et du pouvoir de l’homme, à Paris, 
dans leur souk de la rue Séguier, les sur- 
réalistes s'amusent à d'insanes pitreries dont 
rougiraient les rapins du Bal des Quatf 
Z'Arts. Tout ce qui a l'ambition de rompre 
avec les superstitions et les habitudes rétro- 
grades suscite le ricanement sardonique de 
ces messieurs (il y a aussi quelques dames 
parmi eux). Nous avions déjà vu les sur- 
réalistes enfourcher systématiquement les 
dadas les plus poussiéreux : le romantisme 
exsangue, les ratiocinations fouriéristes, 
l'union libre chère aux anarchistes barbus 
de 1890, les élucubrations gâteuses des occul- 
tistes, le trompe-l’œil pictural, les jeux de 
salon du Second Empire, le mythe du «bon 
sauvage » reporté sur les productions artisa- 
nales des peuples primitifs, etc., mais jamais 
ils n'avaient sombré dans un tel délire rétro- 
grade et sacrilège puisqu'il attente à toutes 
les formes du progrès scientifique et tech- 
nique et aussi aux sentiments el aux prin- 
cipes les plus nobles aux yeux de tout indi- 
vidu normal. 

Les éducateurs modernes nous ont appris 
qu'il fallait réserver aux adolescents des tré- 
sors d’indulgence. Mais l'adolescence impé- 
nitente des surréalistes, à force de se pro- 
longer, se confond avec l'innocence préser- 
vée des simples d’esprils et des idiots de vil- 
lage ! Espèrent-ils ainsi esquiver la respon- 
sabilité de leurs actes ? Passe encore que, 
dans un grotesque mannequin dont ils ont 
fait le centre de leur exhibition, ils préten- 
dent dresser un efficace épouvantail contre 
les instruments ménagers qui ne sont plus 


l'intelligence 


désormais le seul privilège des intérieurs 
bourgeois. Mais ne voilà-t-il pas qu'ils insul- 
tent de probes artistes à qui cependant le 
surréalisme est redevable largement (Cha- 
gall ou Masson) en suspendant à un plafond 
un os aussi énorme que ridicule! Qu'ils 
ironisent sur la tragique contribution du 
sang payée par tout un peuple en contrai- 
gnant le visiteur à passer sous un « arc de 
déroute » d’une révoltante conception! Ici, 
une parenthèse afin de montrer que notre 
réaction n’est pas inspirée par un chauvi- 
nisme démodé : un Allemand admettrait-il 
mieux qu'un Français que l’on se gausse à 
propos de Verdun ? Et l’indécence ne con- 
fine-t-elle pas à la sottise lorsqu'on nous pro- 
pose comme antidote à un natalisme mena- 
çant d’une part une sorte de fleur de rats, 
monstrueuse attraction du musée Dupuy- 
tren ; d’autre part, le costume du parfait 
nécrophile, dont les répugnantes passions ne 
risquent évidemment pas d’entrainer le sur- 
peuplement ? 

Il y a justement trop de farce (de la mau- 
vaise, en outre) dans tout cela pour que les 
coups portent, et c'est pourquoi la préten- 
due révolte des surréalistes, qui n’étonne’plus 
personne depuis quarante ans, verse dans 
l'infantilisme rageur et inefficace. Les inno- 
centes victimes de ces enfantillages seront 
les malheureux visiteurs qui, cependant, ont 
dû acquitter un droit d'entrée et même, afin 
de comprendre quelque chose de ce qui leur 
est montré, payer le prix assez élevé du cata- 
logue ! Or, venons-en à ces précieuses œu- 
vres entreposées dans le sanctuaire surréa- 
liste. N’est-il pas symplomatique que les 
surréalistes, dans leur souci de prouver leur 
actuelle vitalité, se privent de leurs meil- 
leures chances de convaincre le public ? Ain- 


si Miro est-il représenté par une toile à peu 
près vierge; Max Ernst, par une œuvre bien 
étriquée; Tanguy est à peine visible, et de 
Paalen on ne montre qu’un bizarre para- 
pluie dont nous aimerions bien que l’on nous 
expliquât l'usage et la signification. Quant à 
Masson et à Bellmer, on n’en trouve pas 
trace, pas plus que de Labisse ou de Léonor 
Fini, que les épigones de Breton affectent de 
tenir pour des suiveurs sans génie. Marcel 
Duchamp, vénéré par les surréalistes à l'égal 
d'un prophète, expose une chose dégoû- 
tante : un pied mangé aux mouches. 

Mais voyons les nouvelles recrues. À ce 
propos, il est assez remarquable qu’il faille 
attendre les expositions «internationales » 
du surréalisme pour voir, dans une ville où 
l'on montre de tout pourtant, des tableaux 
de jeunes surréalistes. Réserveraient-ils leurs 
faibles forces pour ces seules occasions ? Si 
un Silbermann nous offre un aimable écho 
du Brauner maniériste de 1938, Svanberg 
nous semble une sorte de tapissier byzantin 
chez qui se retrouvent les «chaines de mon- 
tre » dont Gustave Moreau, selon Degas, pa- 
rait ses dieux. Dax se situe plutôt,du côté 
de l’uaction-painting», et Der Kevorkian 
relève assez de l'Art Brut cher à Dubuffet : 
nous voici donc en pleine incohérence. A 
force d’être partout, le surréalisme ne finit- 
il pas par ne se trouver nulle part? Par exem- 
ple, Lagarde pourrait être un calligraphe ir- 
landais et Camacho un miniaturiste catalan; 


fort bien, mais quel rapport avec le surréa- | 


lisme ? 

Heureusement pour eux, et pour l’expo- 
sition, les surréalistes ont des amis, et ces 
amis leur sauvent la mise. Bien sûr, ce n’est 
pas ici que l’on découvrira Alechinsky, Baj, 
Klapheck ou Télémaque: Ce sont des artis- 
tes intéressants, mais on est en droit de se 
demander ce qui les attire du côté du sur- 
réalisme. Quel besoin pour eux de se récla- 
mer de ce mouvement moribond, qui n’ar- 
rive encore à faire parler de lui qu'en mul- 
tipliant mascarades et canulars ? S'il s’agit 
de reconnaître leur dette spirituelle, c’est 
tout à leur honneur, car il faut convenir 
que cinquante autres parmi les artistes en 
renom de nos jours doivent autant qu'eux 


ment des reconnaissances de dettes ? Et, 
puisque nous en sommes sur ce terrain, ne 
pourrait-on reprocher justement aux sur- 
réalistes d’avoir ouvert la voie envahie de- 
puis par les tachistes-informels, les nou- 
veaux réalistes restanyens et tout le Pop’ 
Art, c’est-à-dire aux vagues successives 
d’anéantissement sous lesquelles agonise 
l’art moderne ? Là encore, le surréalisme a 
montré le mauvais exemple en s’en prenant 
le premier aux vertus réelles de l'Art, à ces 
qualités de l'œuvre longuement mûrie qui 
étaient le propre de la tradition occidentale. 
Et le mauvais exemple est toujours suivi, il 
débouche même normalement sur la sur- 
enchère et cela fait vingt ans que l'Art 
contemporain se débat dans l’hystérie d’une 
perpétuelle surenchère où il ne peut que per- 
dre le peu de santé qui lui reste... 
Allons-nous cependant laisser le lecteur 
sur l'impression que rien dans cette exposi- 
tion n’a trouvé grâce à nos yeux ? Ce serail 
sous-estimer gravement le souci d’objecti- 
vité qui fonde le droit de la critique. Eh ! 
bien, reconnaissons notre curiosité (plutôt 
que notre goût) pour le chien du nécrophile 
Jean Benoît : c’est une œuvre bizarre, un peu 
tibétaine, un peu aztèque, violente et froide 
comme un crime longuement prémédité. Et 
aussi les amusants meubles de deux Italiens, 
de Sanctis et Sterpini : enfin des meubles qui 
ne ressemblent ni à des cercueils ni à des 


| toiles de Mondrian ! Ceci pourra paraître 


contredire notre début, mais ce n’est pas 
parce que nous irons demain dans la Lune 
que nous devons nous entourer d'objets 
sinistres sous prétexte que le voisin a les 
mêmes chez lui. Non, que mes lecteurs se 
rassurent : je ne suis pas en train de lever 
l'étendard de la révolte et de la terreur, je 
ne suis pas en train de devenir surréaliste. 
Bien que, comme tout homme, j'aie en moi 
un petit coin de nostalgie : ainsi, cela me 
touche que Mimi Parent redécouvre la pyro- 
gravure, jusqu'alors réservée aux convales- 
cents et aux jeunes filles séquestrées. Mais, 
nostalgie pour nostalgie, j'aime mieux Bon- 
nard. Ah ! j'allais oublier : parfaitement imi- 
té, un panneau de signalisation routière avec 
| l'inscription : HASARD. Vraiment oui, nos 


au surréalisme, Mais en art, existe-t-il vrai- | vacances manquent un peu trop de hasard... 
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Le chou rouge 
et la chèvre noire 


Les exposilions internationales du Surréa- 
lisme témoignent loules d'un lel besoin de 
choquer el de révulser qu'on ne peul s'em- 
pêcher d'en vouloir rendre comple avec une 
sérénilé, un fair play et une indifférence 
inaltérables,. - 

Le visiteur civilisé, lorsqu'il se perd dans 
ces dédales, et l'on sail que les surréalistes 
ont un goût prononcé pour les labyrinthes, 
doit s'armer, se cuirasser el se blinder pour 
ne pas céder là où on l'allend ; sur l'impa- 
tience d'un instant, sur la surprise, sur l'en- 
jouemenl, sur la complicité, ou le désir trop 
ardent de participer. Il doit, le visileur, se 
transformer en bloc de marbre, qu'on me 
pardonne celle audace, en mur. en masse 
inerte, el néanmoins pétrifier en lui l'esprit 
méme de la sage lucidité, de l'expérience as- 
sise, el de la pure équanimité. Il doit être 
mer d'huile, vitre dépolie, posemetre et table 
rase. Tout à la fois. 

Ces précautions ne sont pas excessives : 
l'actuelle exposition dile de l'Ecart Absolu, à 
la galerie de l'Œïl, est un mélange exténuant 
d'originalilé el de plalitude, de violence et 
de mièvrerie, de beaulé el de laideur. On en 
sort enthousiasmé, déçu, rasséréné, consler- 
né, surslimulé el raplapla. On en fait son 
délice et sa lassilude ; on s'en délecle cepen- 
dant même qu'on s'en débecle. 

On commence par se dire, bien entendu, 
que rien de pareil n'existe sur le marché de 
l'Art contemporain qui n'ait été amorcé peu 
ou prou par les surréalistes, el que le proto- 
lype ici représenté écrase certes la série. 
Puis on se persuade de ce que l'unique est 
proprement inimitable et on finit par penser 
que le surréalisme précédait moins qu'il 
n'engageail au plagiat el à l'approximation 
‘pauvre. On en conclut que toute école a les 


suiveurs elles paslicheurs qu’elle mérite, 
puis on se souvient soudain qu'on ne peut 
dresser les arcs el voûtes de l'Histoire des 
Arts sur les seuls sous-produits, et qu'on est 
bien forcé, voudrail-on ne tenir aucun 
compte de l'actualité toujours trompeuse, 
de conserver des repères stables. Enfin, on 
a du mal à se délacher totalement de ce que 
celle exposition a de fächeusement up to 
date. Les classiques qui jouent au moderne 
sont pathéliques, mais les modernes qui 
paraphrasent les classiques sont encore plus 
agaçants, el dans laquelle de ces catégories 
ranger nos obslinés olibrius ? 

Toul ici nous soumet à ce mouvement de 
va-el-vient, à celle valse-hésilalion entre le 
pour et le résolument contre. Si j'osais une 
asluce, je dirais que l'expo de l'Œil tient à la 
fois de la douche écossaise el de l'omelette 
norvégienne. (L'image fonclionne-t-elle ? Je 
n'en suis pas très sûr.) 

Ainsi, l'idée d'un Arc de Déroule, opposé 
à l'Arc de Triompkhe, flalterail assez mon dis- 
cret antimililarisme d'officier de réserve 
(out bien pesé, le Français at-il enregis- 
tré moins de défaites que l'Italien, dont il 
se moque volontiers ?). Mais cette salisfac- 
lion resle décidément adolescente. Les sur- 
réalistes sont de sympathiques incorrigibles, 
comme l'on dit d'un potache éternel ou d'un 
non-conformiste rabâcheur. On hockhe de la 
tête à les voir disperser leurs dons trés évi- 
dents dans des bagarres dépassées. Prenons 
le mannequin central, qui est (mais peut- 
être est-ce calculé ?) d'une agressive laideur. 
Il prélend fusliger l'art ménager. Mais je 
soupçonne les surréalistes de ne pas cuire 
leurs repas sur la seule cendre, de ne pas 
se baigner sous les cascades, el de ne point 
cracher sur le cube de glace qu'on met dans 


leür whisky-soda. Albr& de qui se moque- 
t-on ? Ne me répondez pas immédiatement. 

Le thème de l'exposition, qui est celui de 
l'Ecart Absolu, de la protestation morale, on 
pourrait dire de l'exorcisme face aux prin- 
cipes fonclionnels de la civilisation techno- 
cralique, est:dans l'ensemble et j'en suis 
triste, négatif : ces messieurs ne veulent en- 
tendre parler ni du machinisme, ni des mass- 
media, ni de la publicité (que serait-elle, 
pourtant, sans le surréalisme?), ni des 
sports (mais Cravan?), ni de l'astronau- 
tique, ni de l'urbanisme (que deviennent les 
recherches surréalistes sur le plan de l'archi- 
lecture ?). Cet obscurantisme rageur les 
confine une fois de plus aux rigolotes théo- 
ries de Fourier, aux divagations cyniques 
du méchant Sade, el on aimerait plutôt sa- 
voir ce dont le surréalisme se rapproche dans 
l'absolu. On nous le dit d'ailleurs, mais sous 
quelle forme éthérée, mélaphorique ! Analo- 
gie, que de crimes on commet en lon nom ! 
A la technocralie, par exemple, on oppose 
l'alphabet des vagabonds. À cause, j'imagine, 
de la clé des champs. C'est amusant, mais peu 
sérieux. Les bealniks el les jeunes clochards 
de bonne famille se répandent déjà suffi- 
samment sur nos roules ou dans nos salons, 
pour qu'on n'imagine avec inquiétude leur 
relais généralisé par des clodos nécrophi- 
liques el des auto-sloppeurs, diplômés en col- 
lage. Chaque formule choisie est à l'avenant. 
Ingénieuse, mais abstraite ou irralionnelle, 
Pour tout dire, poétique. 

La voilà bien, la méthode du groupe. Au- 
tour de quelques éclairs artistiques bien dis- 
pensés, on camoufle des idées faiblardes 
derrière le nuage ésotérique de la poésie, 
dont on refuse commodément l'accès aux 
visileurs non iniliés. C'est à croire que les 
surréalistes n'ont agencé que pour leur béné- 
fice celle manifestation trop complaisante, 
qui est en somme une amicale des inspirés. 

Une fois remis de celte déception, faisons 
l'effort d'une seconde visile, car nous avons 
le scrupule tenace, el concentrons-nous sur 
les œuvres. Honnélement, le niveau est satis- 
faisant. Les pièces choisies sont de qualité : 
Svanberg éblouissant, Toyen mystérieuse, 
Matta  pyrotechniqué, Miro virginal, Du- 
champ décidément mauvais plaisant, sans 


doule trop de jeunes au talent frais mais 
inaccompli (où vont-ils donc, qu'on nous 
l'explique) Signalons un mastiff, un car- 
lin, ou est-ce un boxer ? en peau de gants 
qui mérite de figurer dans les Histoires du 
Surréalisme à côté des Jardins gobe-avions 
(la patte levée), ou de la Mariée (qu'il souil- 
leraït immondement). Des meubles italiens 
d'un mauvais goûl très transalpin ne se lais- 
sent pas oublier, quoiqu'on veuille sy em- 
ployer. 

En sorlant de cel antre, aménagé par l'ex- 
centrique Pierre Faucheux (il avait conçu 
le piège viscéral de chez Cordier en 59), on 
se dit que le Pop, dans son délayage irres- 
ponsable de dada el du surréalisme, n'a ja- 
mais lémoigné d'un vérilable esprit de 
refonte, ou d'une pensée (imagine-t-on ce 
que donnerait une philosophie pop ?), que 
l'abstraction, que le lachisme ont manqué de 
mystère, encore qu'ici il y en ait certaine- 
ment trop. On regrette surtout que le sur- 
réalisme ne soit plus une révélation, et ne 
nous procure le même choc, la même sur- 
prise qu'il y a trente ans. Est-ce lui, ou est- 
ce nous qui avons vieilli? Ne me le dites 
pas. 

Peul-élre sommes-nous en fin de compte 
dislancés el découragés par la rigueur du 
mouvement, une rigueur ingrale el sans sou- 
plesse qui est celle des sentinelles, des gar- 
diens de phare, et des augures, mais qui n'a 
pas cessé, au cours des ans, de malmener 
notre curiosité, notre patience, et surtout 
notre sens de l'humour. 


Alors ? ? ? 


La XI: Exposition 


e 
CLL 212 


internationale du Surréalisme 


a lieu en ce moment à 
la Galerie de l’Œil 
Ses organisateurs la présentent 


à nos lecteurs 


1. Marcel Duchamp: Why not sneeze? Ready-made. 1921. 


11,5 x 22 x 16,2 em. 


A tout seigneur... Même si ses propriétés laissent apercevoir leurs 
limites, ailleurs jamais pressoirs n’ont connu un tel train, un tel entrain. 
Comme s'il s’agissait d'exprimer une bonne fois tout le raisin de la vue 
(à d’autres, il est vrai, la vision). Connu comme le loup blanc, celui 
qui est devant nous, demi-nu comme il aime, a précisément pour œil 
ce grain de Malaga enchanté. Attention, ce qu’il dit compte: au reste 
il doit diablement y tenir puisque c'est à une femme qu’il parle et 
d'autre chose que d’elle, alors, dans leur commune demeure: 


« Ce qui m'intéresse, c'est d'établir ce qu'on pourrait appeler des 
rapports de grand écart, rapports très inattendus entre les choses dont 
je veux parler. Dans cette difiiculté il y a un intérêt et, dans cet intérêt, 
il y a une tension qui, pour moi, est bien plus importante que l'équilibre 
stable de l'harmonie, qui ne m'intéresse pas du tout. La réalité doit 
être transpercée dans tous les sens du mot... Je veux attirer l'esprit vers 
une direction à laquelle il n’est pas habitué, et le réveiller. » 


Le mot « tension » a-t-il été souligné par la voix, toujours est-il 
qu'il meut vers nous devisant deux humains physiquement aussi 
dissemblables que possible, l’un tout embué, à la barbe ultra-fleurie, 
l'autre on ne peut plus proche, pétri de jeunesse inaliénable dans 
l’avidité spirituelle et la ferveur: 


par André Breton 


« Les hommes — souffle l’un — ne comprennent pas comment le 
discordant s'accorde avec lui-même; harmonie des tensions opposées, 
comme celle de l'arc et de la lyre. 


— La lyre— appuie l’autre — qui consacre l’homme et lui donne — 
ainsi une place dans le cosmos ; l'are, qui le projelle au-delà de lui- 
même. Dans le poème, l'être et le désir d'être pour un instant font 
trêve, comme le fruit et les lèvres. » 


Ils s’éloignent dans un tourbillon de feuilles qui peu à peu s’or- 
ganise en un paysage montagneux à la Friedrich où vient centra- 
lement se camper, dans une pose détendue comme s’il était au terme 
de son trajet, de l'extrémité de sa canne taquinant l’herbe, le Légis- 
lateur par excellence: 


« La civilisation n’élève au bien-être qu'un trentième de ses enfants 
qui sont encore mécontents! Lorsqu'on voit ce fruit honteux de tant de 
sciences, ne doit-on pas douter si elle est vraiment destinée de l’homme, 
ou si elle est, comme le pense Montesquieu, une maladie de langueur, un 
vice intérieur, un venin secret et caché, un échelon de transition à 
franchir au plus vite? 

Comment se fait-il, dit-on, que s'il y a une autre destinée à découvrir, 
tant de fameux philosophes d’Athènes et Rome, de Paris et Londres, ne 
l'aient pas découverte? C'est que les plus anciens, Platon et Aristote, 


< 2. Jean Benoit: Le Nécrophile (dédié au Sergent Ber- 
trand). 1965 


Man Ray: L'Impossibilité. Fixé sur verre. 1920. 61 
36 em. 


4. Charles Cros: Le Vaisseau-Piano, Aquatinte, 

«<.… Entraîné par les vigoureux efforts des rameurs, 
esclaves de diverses races imaginaires... Il ÿ en a de verts, 
de bleus, de rouge-carmin, d’orangés, de jaunes, de ver- 
millons, comme sur les peintures murales égyptie 
milieu du vaisseau est une estrade surélevée et sur l'estrade 
un très long piano à queue. Une femme, la Reine des fictions, 
est assise devant le clavier. 


nes. Au 


Sous ses doigts roses, l'ins- 
és et puissants qui couvrent 
le chuchotement des vagues et les soupirs de force des 
rameurs... » Charles Cros: Le Coffret de santal. 


trument rend des sons velou! 


Construction en bois 


6. Joan Mir: Portrait d’une danseuse. Objet sur 
châssis. 1928. 100 x 81 cn 
«Le dernier de ces tableaux-objets 
sommet du laconisme mais en même temps s0n 
humour et sa grâce sont insurpassables, On ne 
peut plus le décrire après Paul Eluard qui l'évoque 
en ces termes dans « Naissance de Miré »: « Une 
des deux femmes que j'ai le mieux connues 

quand je la rencontrai, 
d'un tableau de Miré: la 
Danseuse espagnole, tableau qu'on ne peut rêver 
plus nu, Sur la toile vicrge, une épingle à chapeau 
êt la plume d'une aile.» Jacques Dupin: Miré, 1961 


teint le 


en ai-je connu d’autr( 


venait de_s'éprendri 


7. Max Ernst: L'Idole. Huile sur toile. 1926 
130 » 89 em. 


Solonet Minos ônt pris la fausse route, et que leurs successeurs n’ont pas 
songé à examiner si la politique humaine était dans la bonne ou la 
mauvaise vole ‘vsi elle s'était fourvoyée comme l'ont pensé Montesquieu, 
FoussduDohaire. 10. Chirico: Intérieur métaphysique. Huile. 1917, 

Ils ont tous eu lé tort de s’en tenir au doute passif, recommandé depuis 
Deséartes jusqu'à M. Royer Collard: ils ont commis la même faute que 
Napoléôn,, qui attaqua les sciences philosophiques passivement, en se 
bornant à les éliminer et flétrir, sans leur en opposer quatre autres. Il 
fallait adopter le doute actif, et procéder par écart absolu. 

Un débutant un peu adroit réussit à se faire remarquer en prêchant 
l'opposé des opinions admises, en contredisant tout dans les conférences 
et les pamphlets. Comment parmi tant d'auteurs et d'ergoteurs qui ont suivi 
cette marche, aucun n’a-til eu l'idée d'exploiter largement l'esprit de 
contradiction, de l'appliquer non pas à tel ou tel système de philosophie, 
mais à tous ensemble, puis à la civilisation qui est leur cheval de bataille, 
et à tout le mécanisme social actuel de l'humanité? 

Colomb pour arriver à un nouveau monde continental adopta la 
règle d'écart absolu ; il s'isola de toutes les routes connues, il s’engagea 
dans un Océan Vierge, sans tenir compte des frayeurs de son siècle ; faisons 
de même, procédons par écart absolu, rien n’est plus aisé, il suffit d'essayer 
un mécanisme en contraste du nôtre. » 


Celui qui voyait ainsi n'a pas plus tôt repris sa route qu’en écho 
nous croyons l'entendre encore. Cette f 
nul n'a chaperonné 


’est un chasseur qui passe: 
avec un tel amour le faucon, ni en revanche n’a fait 


la vie plus dure à la pie. C’est à son seul commerce avec les oiseaux qu’il 
rend grâce d’avoir pu déchiffrer, à son tour, le grimoire des complexions 
et des destinées: 


« La méthode de l'écart absolu. consiste à prendre le contre-pied 
des méthodes suivies jusqu'alors Si j'avais aujourd'hui un conseil à 
donner aux jeunes classificateurs désireux de se faire un nom et d'arriver 
vite à la gloire, je n'hésiterais pas une seconde à leur recommander l'emploi 
de la méthode de l'écart absolu, exclusivement et surtout de préférence à 
celle de Descartes. » 


C’est en vain qu'on attendait un coup de feu mais des lointains 
s'annonce un rare vacarme, où d'innombrables verres après boire lan- 
cés à la volée et de somptueuses carrosseries volontairement fracassées 
contre les murs brochent sur une houle de moulins à prières, pour céder 
par intervalles à l'irrésistibilité et à la toute-puissance d’un éclat de rire, 
Voila qui n’est guère compatible avec la scène qui se déroule sous nos 
yeux, supposant une atmosphère recueillie: 


11 


« Je n'étais encore qu’un marmot. 

Ma chère défunte grand-mère vivait encore ; elle avait un peu plus 

de cent ans. 
Au moment de sa mort — que le Royaume des Cieux lui appartienne ! 
ma mère me conduisit vers son lit, comme il était alors d'usage, et 
tandis que je baisais sa main droite. (Je me permets d'interrompre un 
instant le narrateur car, à poser le regard sur celle qu'il désigne — non, 
l’âge ne l'a pas plus marquée — comment ne pas reconnaître en elle 
la « florissante jeune femme en tenue d'hiver russe », suivie de ses ser- 


euse de son 


viteurs Néron et Tibère, qui ne se montrait pas moins souc 
petit-fils, rappelez-vous qui il était) ma chère grand-mère posa sa main 
gauche mourante sur ma tête, et me dit d’une voix basse mais distincte : 

« Toi, l'aîné de mes petits-fils ! 

Ecoute. et souviens-toi toujours de mes dernières volontés: dans 
la vie, ne fais jamais rien comme les autres. » 

Puis elle fixa la racine de mon nez et, remarquant probablement que 
je restais perplexe devant ses paroles, elle ajouta, quelque peu fächée, d’un 
ton autoritaire : 

« Ou bien ne fais rien du tout — va seulement à l’école 
quelque chose que personne ne fait. » 


ou bien fais 


Que la belle aïeule ferme les yeux (pas pour longtemps nous espérons 11. Alberto Giacometti: La Caresse. Marbre blanc. 1932. 40 «37x11 


a. 
bien) il n’en faut pas plus pour que l'enfer rende une de ses pro 


Le triomphateur, qui ne fait qu'un avec la victime, est ici de taille; 
jamais l'avers de la médaille n’apparut en si grand contraste avec le 
revers: ithyphallique d'un côté à la poursuite de misérables gamines, 
de l’autre serein quoique à jamais reclus, en grand retroussis, la chique 
à la joue, devant la pile de ses productions plastiques, dont l'ensemble 
constitue une des trois ou quatre œuvres capitales du vingtième siècle: 


alen: Nuage articulé. Objet. 


14. Victor Braun: 
que (Ultratableau 
1948. 89 x 116 em. 


Tableau autobiographi- 
vsensible). Huile sur toile 


+ 


16. Jindrich F e Surmäle. Objet. 1944. 


€ Sphinx vainqueur. 


18. Geurg Grosx: Les Fu- 

nérhilles du Oskar 

Panizza. 1917-1914? 140 
110 em. 


1 a Éd la pub 
franéais du C 


Pauvért 4 
tion 


de Hérouville de Claye, Major 
e. (Vers 1770.) Collage. 1965 


d'Alfred Kubin. 


non plus 


fu prime 


20. Salvador Dali: La Mélancolie e 


21. Wassily Kandinsky: Tache rouge. 1914. Huile sur toile. 
130 +130 em 


Toyen: L'un dans l'autre. 
965. Huile sur toile. 146 x 89 cm. 


3. Hervé 


Télémaque 


Confidence 


Peinture-objet. 1965. 


195 


130 em. 


» Gironella: Peinture-obje 
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« Etyque soit, ce qui n’est pas. Amen, amen : Amen. Et, cela sera. » 

Sifne lui furent tolérées, tardivement, que des trompettes en 
papier, c’est sur lui qu’il nous plaît de fermer le ban en l'honneur des 
incitateurs de cette onzième Exposition internationale du surréalisme. 

CI-DESSUS, PAR ORDRE D'ENTRÉE EN SCÈNE: Picasso, Héraclite, 
Octavio Paz, Charles Fourier, Alphonse Tous 
Adolf Wülfi. 


RÉFÉRENCES: Françoise Gilot-Carlton Lake: Vivre avec Picasso, 
Calmann-Lévy 1964. — Kostas Axelos: Vers la pensée planétaire, Ed. 
de Minuit 1964. — Octavio Paz: L’Arc et la lyre, Gallimard 1965. — 
Charles Fourier: La Fausse industrie, chez l'auteur 1835-1836. — Al- 
phonse Toussenel: Ornithologie passionnelle, Librairie Phalanstérienne 
1853-1855. — Friedrich-Christian Grabbe (adaptation d'Alfred Jarry): 
Les Silènes, Les Bibliophiles créoles, s.d. — Georges Gurdjieff: Récits 
de Belzébuth à son petit-fils, Ed. Janus 1956. — Dr W. Morgenthaler: 
Adolf Wälfli, L'Art brut 1964. 


enel, Georges Gurdjief, 


Paris le 16 octobre 1965, 


par J.-F. Revel 


Un des 


est la que: 


principaux sujets de préoccupation de la sociologie actuelle 
on de 


savoir si l'homme moderne pourra supporter le 
plaisir sans cesse plus aigu, les loisirs sans cesse plus étendus que lui 
tion. Plaisir et loisirs sont les deux buts redoutés, 
illant 
de les atteindre jamais. Conformément au slogan qui réglemente l'usage 
de la plus noble conquête de l'homme: « Changez le ph 
de voiture, mais ne vous en servez ni en semaine dans les grandes villes, 


procure notre civilis 
que l’on nous engage à poursuivre toujours, tout en nous décor 


souvent possible 


ni le dimanche sur les routes », conformément à ce slogan, done, nous ne 
pouvons prétendre à l'adaptation qu’en nous rendant acquéreurs du plus 
grand nombre possible de moyens à condition de savoir nous abstenir 


de les utiliser en vue d’une fin quelconque. On parle beaucoup de 


« société de consommation », c’est plutôt « société d’acquisition » qu'il 
faudrait dire, l’homme véritablement moral étant aujourd'hui celui qui 


achète sans consommer, qui paye ce qu’il 


aussitôt après, détruire 


sans en avoir joui, réalisant ainsi le rêve de tout producteur: l’usure 


sans usage, ou « comment surproduire sans jamais réellement produire ». 

Il serait en effet déplorable de se borner à remâcher ici de vieux 
ence humaine par la machine, 
et autres jérémiades heideggériennes sur la « folie technicienne » de 
notre temps, laquelle folie nous ferait, dit-il, oublier l’« Etre ». Avec 
ou sans machinisme, avec ou sans Etre, la véritable folie de l’homme est 
la culpabilité qui lui fait fuir le plaisir, L’escroquerie habile des religions 
et des philosophies a toujours consisté à lutter contre le penchant 
prétendûment irrésistible des hommes à jouir, alors que c’est là le 
penchant qu’ils possèdent le moins. Il fallait, pour les empêcher de le 
contracter, déculpabi 
confectionner une méthode assimil du salut que l’on pourrait intituler 


poncifs concernant l'invasion de l’exi 


ser la culpabilité, assainir l’auto-punition, 


«le remords sans peine ». 

Ecoutez, lisez, regardez tout ce qui vous entoure, et vous appren- 
drez, par un contact inévitablement fréquent avec les moyens dits de 
communication appropriés, que la peste noire, pour l’homo sapiens de 


notre siècle, c’est le surmenage. Or il suffit de jeter un coup d'œil autour 
de soi (en évitant les moyens de communication) pour s’apercevoir que 
personne ne fait rien. En dehors du travail manuel, rigoureusement 
évaluable, et qui ne constitue jamais un surmenage au sens noble du 


terme, puisqu'il ne conduit pas à la sacro-s 


ainte dépression nerveuse, 
l'oisiveté règne parmi les cadres, dans une lourde atmosphère de salle 
d'attente généralisée. Et cependant que les vendeurs de tranquillisants, 
de matelas pneumatiques et de maisons de week-end tonnent contre le 


27. Objet 
blage. 42 


d'aliéné 
15,5 cm. 


29. Jean Arp: La Danseuse. Huile sur toile. 1925-1926. 146 +109 em. 


surmenage, la psychiatrie sociologique s’affaire autour de la question 
réellement urgente: comment l’homme va-t 


supporter les loisi 


La réponse est claire: il faut, pour être tolérés, que les loisirs ne don- 
nent prise à aucun plaisir. Le nombre d'heures vénales quotidiennes 


tend à diminuer dans les professions lucratives, le nombre de jours dans 


la semaine, de semaines dans l’ann, 


d'années laborieuses dans la vie, 


Et la vie tend à s’allonger. Tout ce ter 


ps libéré, qui n’est plus rempli 


tre néanmoins par l’activité. Le grand 


par la productivité, doit l 
ennemi de notre civilisati: 


n est le couple ennui-plaisir, Qui ne s'ennuie 
pas fortement ne peut jouir fortem 


nt. Les loisirs tuent l'ennui en le 


paralysant par l’activité. Les grands loisirs contemporains sont des 
causes permanentes non de surmenage mais de démena 
origine de souffranc 


les vacances, 


siques et nerveuses indicibles et de morts 


prématurées pour des millions d'êtres; le tourisme, moyen épuisant de 
n’arriver nulle part; le sport, source de toutes les maladies mentales sans 


exception 


la natalité, p 


isque la compagnie prolongée d'enfants en 

Iligence 
ible pour 
néma ou le théâtre; l'équilibre 


bas âge anéantit aussi sûrement que la Compagnie de Jésus l'int 


et l'énergie; la culture, qui ne laisse plus aucun instant dispo: 


la peinture, la littérature, la musique, 


sexuel, qui ne le 


se plus une minute pour faire l'amour; la communica- 


n enfin, ce fam 


eux système qui permet à tout coup de faire correspon- 
dre aux hurlements des muets les acclamations des sourds. Il est horrible 
de penser que les loisirs sont devenus eux-mêmes une industrie, que le 
temps libre € 


t devenu du temps que vous devez vous-même racheter 


pour l'employer. Vous n'avez pas le droit de ne pas payer vos loisirs, de 
même que vous n'avez pas le droit d'utiliser un perfectionnement 


technique s'il ne vous fati 


ue pas. 


Dites-vous bien ceci: chaque fois que vous consacrez une seule 


isirs à mar: 


seconde de vos li 


uder un plaisir gratuit, il y a quelqu: 
F Li ) 


part 
dans le monde un conférencier, un guide, un producteur de télévision, 
un ministre de 


culture ou un agent de voyages qui, à cause de vous, 
ne mange pas, ou dont, en tout cas, les enfants ne mang 


nt pas. Chaque 


fois que vous montez dans un avion sans r, 


ison sérieuse, vous prenez 


peut-être la place d'un pape, qui aurait eu besoin d'aller parler à des 
gens aux Indes ou en Amérique. Chaque fois que vous dansez la gigue 


au lieu d'allumer votre poste de télévision, vous perdez peut-être l’au- 


baine d’un discours présidentiel qui, en pénétrant dans votre cerveau, 
l'aurait vivifié, ce cerveau qui ne vous appartient pas, qui vous a été 


confié, et que vous n'êtes p 


libre de ne pas faire fructifier, « 


si que 


l’ensemble de vos organ 


La } 


aine profonde que les hommes de notre époque vouent à la 


sci 


ntifique, dans la mesure où elle aff, 
a dit 1 
erme €! 


iblit la peur des 


dieux dont Epicure avait déjà bic lien av 


: le refus du plaisir, 


a sécrété entre autres choses c 
-fiction. Rii 
sance objective et de ses prolongements pratiques comme ces tueries 


lturel intensément inepte et 
grossier: la scienc 


oûter de la connais- 


n’est fait pour dé 


intergalaxiques, où d’ahurissants primates élèvent à la haut 
principe cosmiqu 


r d’un 


e les habitudes présidant aux ments de 


mpte 
entre gens du milieu. Inutile de préciser par conséquent que ces carna 


dillac blind 


vaisseau interstellaire éj 


cinsteiniens, dans lesquels + erachant des balles de 


mitraillettes est remplacée par aculant des 


particules désint 


grées, comblent d’aise » 


»s contemporains, ravis, en 


extase à l'idée de geler dans le vide cosmique tout en déjouant les plans 


sadiques d’un FBI de la voie lactée. Des nébuleuses aussi truffées de 


micros que les murs d'une ambassade moderne, la structure « 


la 
matière calquée sur celle du Deuxième Bureau, composent un univers 
ayant pour auteur et animateur une Trinité où se confondent — Fusion 
et Effusion sublimes — en une seule et n 
Teilhard de Chardin et J 


Jésus Bond étant évic 


ême personne divine, von Braun, 


mes Bond, le F 


re, le Saint-Esprit et le Fils, 


ament envoyé parmi nous pour nous sauver et 


rachet 


x nos péchés, 


n s'octroyant à lui-même un plaisir licite, le seul: 
tuer. On sait que lorsqu'on appelle par télépt 


ne une importante admi- 
nistration française, une société anonyme de grande envergure et d'inter- 
minable surface financière, ou encore nos renseignements ferroviaires, 


iens ou toute autre or, 


anisation désireuse de nous soutenir dans 


l'existence, on a devant soi trois possibilités dans l'éventail des réactions: 


ou bien ce 


à sonne « pas libre »; ou bien cela sonne, mais personne ne 


20. Wiñodo Lam: L'Oracle ot l'alssen vert. Huile our toile, 1917, 106 x 99 cm décroche: ou bien quelqu'un décroche, mais personne ne parle. Parf 


cependant une quatrième éventualité se réali 


on vous parle, mais on 
vous engueule, C’est là une des rares preuves sérieuses que l’on puisse 
obtenir aujourd’hui de 


xistence de l’homme, 


par Philippe Audoin 


La révolution qui mettra fin au régime capitaliste et la soc: 


é qui 
en prendra la relè 


Telles 


aient les conclusions pour le moins provocantes d’un livre écrit il y a 


e ne seront ni prolétariennes, ni socialistes 


près d’un quart de siècle: L’'Ere des Organisateurs. L'auteur, James 
Burnham, ancien militant de 1 


IVe Internationale avec laquelle il 
venait de rompre, affirmait que le pouvoir réel échappait déjà aux 
proprié thé: de production, pour p 
mains d’une classe historiquement pré 


ques des moyens 


ser aux 


estinée: celle des « managers » 


qui techniquement, administrativement et politiquement contrôlaient 


en fait l’ensemble de l’économie. Ci 


tte classe s'affirme tout autant dans 


les régimes totalit 


s que dans ceux qui se réclament du libéral 
st pas tant le profit qu’un goût effréné de l’efñ 
ion, du pouvoir en un mot, et la tyrannie qu’elle s’apprê 
à exercer sur la population des Etats (ou Super-Etats) qu’elle contrôle 


Ce qui la meut n 


de l’organis 


ne le cédera en rien à celle qu'avait instaurée la première révolution 
industrielle. Connues en France dès 1947, ces thèses ne furent ni exami- 


nées, ni sérieu 


. On se borna à dénoncer en l’auteur un 
« agent de l'impérialisme yankee » (ce qui n’était pas inexact) et l’on 
en parla d’ able-t- structures sociales, à 
l'Est comme à l'Ouest, évoluaient dans un sens qui paraissait confirmer 
s plus sombres prophé 

Le mot de Techr 


ement discuté 


utant moi 


, que les 


at 


est 


ent. Chacun en use aujourd'hui sans 


songer qu'il d ciété dont Burnham 
annonçait l'avènement. C'est que la « révolution directoriale » se fait 


silence et, si lc 


igne ainsi le type même de 


en 


peut dire, sans douleur. C’est à peine si ceux qui la 


conduisent ont consc 


ence de leur probable « mission historique » tant 
Fa notion d'efficacité s'est vidée à leurs yeux de tout contenu politique 
pour s'identifier — comme il en fut autrefois du profit « légitime » — au 


Bien et au Progrès. 


Cette illusion n’est d’ailleurs pas le seul fait de la nouvelle classe 
dirigeante 


s, dans la 


le est largement partagée par les masses dirigé 


mesure où é technocra 


ue a su créer ou dé 


lopper une relative 
r la distribution de telle sorte que les 


abond 


de biens et en organis 
moins favorisés aient autre che 


e à perdre que leurs cha 
re que les « soci 


nes. 


de consommation » en viend 


t 
nnelles de la coercition pour 
. I suffit, 


érer l'ensemble des moyens mis en œuvre 


On peut p 


à renoncer peu à peu aux formes tr. 


ne plus compter que sur l'intime complice le leurs esclave 


pour s’en persuader, de consid 


dans le seul domaine du « way of life », qui tend du reste à s’ann 
tous les autres. La © 


er 


le de besoins (que le cours de 1 


production impose de sat: avant mê 


ne qu'ils soient ressentis) 


par le rado publicitaire, la promotion d 
l'effet hypnotique de 
l'exemple le plus frap) 


élirante de l’objet usuel, 
moyens « audio-visuels », en est sans doute 


at. Vont dans le même sens, celui d’un confor- 


on tendanc: 


isme hébété et souriant, l’informa use ou dispropor- 


tionnée; l'énorme myst tion des compétitions sportives ou cosmo- 


nautique 


les loisirs orientés; l'invention saugrenue du « deuxième 
» qu'on ne tient pas quitte pour autant de se 
ductrices; la fausse culture béatifiante 


fonctions repro- 


spensée par les « contempo- 
rains du futur », ete... Tout concourt à détourner le Désir des fins qui 
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e solidifiée. Huile sur toile. 1950-1951. 99,8 x 71 


33. Reinhoud: Mies de pains, « Et toutes ces figurine 
destruction. 


n voilà qui sont vouées à la 
miettement, l'érosion domestique auront rai- 
es petits nains sont enfin des- 
t rien fait. Îls sont immobiles 


s sont en mie de pain. L 


son de cette minorité ethnique qui peuple ma table. 
cendus de la montagne pour aide: 
et narquois, piteux, vieil sont aussi paresseux que nous. Ils ont la même mine 
déconfite. Certains rêvent, les fanfarons, à leur immortalité de bronze, d'argent, d'or. 
Le bon géant Reinhoud y pense parfois. » Pierre Alechinsky 


nage 


34. Jorge Camacho: La  Souricière 
d'amour. Peinture-objet, 1965. 115 x 82 


12 em. 
35. Ugo Sterpini: Fauteuil à la main 38. Konrad Klapheck: Le Visage de la Terreur. 
armée, 1965. 130 x 200 x 140 em. Toile. 1963. 100 X 70 cm. 
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36. Ugo Sterpini: Cielo-mare-Terra. Buffet à vitrines. Noyer. Les portes sont constituées par 
des portes de voiture Fiat, 1964. 275 x 150 x 50 cm 


37. Leonora Carrington: El Rarvarok. Huile sur bois. 1964. 68 «98,5 em. 


39. Pablo Picasso: Calligraphie. 1938. 
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Breton: Objet à fonctionnement symbolique. 1931. 31,5 x 41,5 x29 cm. 
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d'une photographie sous verre de la tour de Pi n écai 
tant le feuillage, une amorce, la seule éclatée, sous un pied de biche » Salvador Dali. 
(Le Surréalisme au service n° 3, Paris 1931.) 
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De Moscou-la-Gâteuse ° 


CIOPPEAAH3M (@pany, sur- 
réalisme, 6yxs. «“cBepxpearuaM») — 
PEakUHOHH9e HanpagheHne B Hckyc- 
CTBe COBpeMeHHbIX  KanHTaancTHue- 
CKHX CTpaH, BosHAKuCe 80 Dpanqux 
nocAe nepBoñ MHposoñ BoïHb y 
ONHpalomeeca Ha  HAeaancruueckoe 
yuenne Dpelñga c ero Treopueï noy- 
CosHateabnoro. Maspamentoe B006- 
PaxeHHe  CloppeanncTon  samuMmaer 
AHIUB MHP GECCMICACHHBIX H YPpozAu- 
BbIX CHOBHACHHA, GOAE3HEHHPIX ran- 
AIOUHHAUHM, GperoBoro # naroAorH- 
“eckoro coctoanua. «/lymesnoGons- 
HbIE — CAMble HACTOAILHE CIOppeaAH- 
CTHI®, — 34ABAACT OAHH H3 OCHOBA- 
Teneñ  Hanpasaenyx, Hamexn na 
PEAABHEIE POPMbI CIOPPEAAHCTET KOM- 
GHHHpyior B caMoñ nenenoï nocae- 
AOBATEALHOCTH H CBA3H, © eabio 
Pa3PYyLeHHA AOTHKH  340poBoro ue- 
AOBEUECKOTO  BOCNPHATHA 

B Hacronmee Bpema raasbie 
npeacrasurenn C. xueyr 8 CLIA, 
TAe NOAb3YIOTCA  NOKPOBHTEABCTBOM 
GoraTbix KonAeKUMOHepoR 


SURRÉALISME (du français « surréalisme », littéralement au-dessus du réalisme) tendance réactionnaire dans 


l’art des pays capitalistes contemporains, née en France après la première guerre mondiale et s'appuyant sur la 
doctrine idéaliste de Freud, avec sa théorie du subconscient. L'’imagination perverse des surréalistes ne s’occupe 
que du monde des rêves dénués de sens et monstrueux, des hallucinations maladives, des cauchemars et de la 
pathologie. « Les aliénés sont les surréalistes authentiques » déclare l’un des fondate 


urs du mouvement. Les 
surréalistes combinent les allusions aux formes réelles dans la succession la plus laide, 


avec pour but la destruction 
de la logique de la perception humaine saine. Actuellement, les principaux représentants du surréalisme vivent 
aux Etats-Unis, où ils jouissent de la protection de riches collectionneurs. 


Dictionnaire abrégé des termes utilisés dans les arts plastiques. Publication de l'Académie des Beaux-Arts d' 


URSS, Institut de recherche scientifique sur la théorie 
et l'histoire des arts plastiques. Moscou 1961. 


* Nous empruntons cette expression à M. Louis Aragon qui l'in- 
venta en 1924 ; devenu, depuis, écrivain réaliste, M. Louis Aragon 
plaide inlassablement pour la plus stricte adéquation du langage 
aux faits. On conviendra que nous arrivons sans effort, ici, à 
effacer toute solution de continuité entre sa pensée de jadis et celle 
d'aujourd'hui. 


C'est vers l'intérieur que va le chemin mystérieux : 
c'est en nous qu'est l'éternité avec tous ses mondes, le passé et l'avenir. 


(Novalis) 


UNE APPARENCE DE SOUPIRAIL (1. Miroir aux alouettes *). 


L'homme, parfois, donne l'impression de n’avoir pas bougé depuis 
Pascal. Plus fort à ses oreilles que les amusantes horloges de la relativité, 
le silence des espaces infinis l’effraye toujours: puisqu'il n’y a plus de 
« dieu » sauveur par-delà les galaxies, on peuple ce silence de fantas- 
tiques émissions d'ondes, de «rayonnements » qui vont « l’arracher 
à sa solitude », de « messages » adressés à l'humanité par « d’autres 
intelligences ». Le fidéisme, appuyé par l’argument d'autorité le plus 
péremptoire, y retrouve largement son compte. Qu’on en juge par le 
numéro 23 de Planète, numéro de « vacances » qui se flatte de présenter 
« beaucoup de pages pour rire ou pour sourire ». Sans doute un typo- 
graphe malicieux a-t-il égaré, dans la partie « sérieuse » de cette livrai- 
son, quelques propos de M. Jacques Berg « Il peut, il doit (sic) y 
avoir dans l'Univers des races dont la civilisation technique est vieille 
d'un million, de dix, de cent millions d'années (...) des êtres qui nous 
considèrent comme nous considérons des cellules ou des virus (...) Que 
l'on adhère au marxisme ou à l’une des religions révélées !, on ne peut 
guère employer qu’un terme: ce sont des dieux. » 

Mais on aurait tort de rire, en voyant l’usage que les gens de cette 
espèce font de mots ou de notions tels que « poésie » ou « imagination », 
voire « pensée » (« Si l'on ne veut pas sombrer dans la métaphysique, 
le mot pensée doit être remplacé par son correspondant objectif, le 
mot comportement », écrit M. Aimé Michel, le fanatique des soucoupes 
volantes) pour leurs pauvres saturnales. 

Parallèlement à cette débauche de sottise qui se prend pour l’illu- 
mination du rêve, un rêve rationné (ici comme dans tant d’autres 
domaines) est jeté en pâture au public: la manie ambulatoire de nos 
contemporains se satisfait aux exploits des « jumeaux de l’espace » 
(où la nommée Valentina se proclame le héraut de « toutes les femmes » 
qui sont, à travers elle, « les égales de l’homme »!) et autres projections 
des entités familiales les plus fétichisées, dans un ciel, naguère cimetière 
à chiens ?, aujourd’hui aseptique et contrôlé par la « Science ». 

Cette dernière, avec sa grande Scie, demeure sujette aux impératifs 
économico-militaires des impérialismes en présence, et plus encore à 
la stratégie diffuse de la presse publicitaire et des modeleurs de « l’âme » 
moyenne: on voit donc mal comment son contrôle pouvait résister aux 
standards, aussi fatigants que fatigués, de « l'exploit » et du « départ 
vers l’Inconnu ». Rien, rappelons-le, ne différencie à cet égard, des 
robots du cap Kennedy, le primate Gagarine, tout faraud à son retour 
d’embrasser l’archimandrite de Moscou sans cesser d'affirmer son 
« athéisme ». 

Gardons notre sang-froid : les cabrioles « spatiales » participent de 
ces activités politiques et sportives que la poésie et l’art, — pour ne 
rien dire du goût de la liberté et, pourquoi pas? du sens du bonheur, — 
se doivent de ne regarder au XX£ siècle qu'avec la plus grande suspicion 3. 
Poésie et Science, la conjonction de ces deux termes fut, dans le passé, 
toujours le fruit de circonstances exceptionnelles (Gæœthe lui-même 
n’a pas transposé dans le Second Faust sa découverte de l'os intermaxil- 
laire chez l'homme, ni ses hypothèses sur les amours des plantes: il 
est vrai qu'il se cantonnait, excusez du peu! sur la Terre). Quant à la 
philosophie, sa démission à peu près totale ne laisse espérer d'elle aucun 
« contre-courant », aucun orage spéculatif qui nous redonne un peu 
de fraîcheur. 

Pour une simple promenade, opposons donc à la fébrilité avec la- 
quelle M. Louis Pauwels mobilise Victor Hugo, la nonchalance de 
la «brouette capitonnée » d’Oscar Dominguez. S'il faut absolument 
«naviguer », nul besoin de mettre en lotissement le sol lunaire, ni de 
dresser des échafaudages de chiffres gigantesques comme marchepied 
du « Cosmos », ainsi disent ceux qui ont acclimaté un monstrueux 
faux-sens sur la belle expression pythagoricienne. Depuis Jheronim 


Bosch au moins, l’art s’est fait boussole et vaisseau d’une navigation 
intérieure qui ne le cède en rien, comme risque, à l’autre, et qui du 
moins peut être tenue par l'individu comme un moyen d'accéder 
Pour son propre compte, sans le truchement de tout-puissants « vati- 
cinateurs » anonymes, à l'énigme universelle. Le ciel où un Gustave 
Moreau contemple l'interminable soleil couchant des mythes, où un 
Kandinsky lance ses « rockets » innocents et pourtant révélateurs de 
son désir, où un Yves Laloy fige les météores en de sarcastiques géomé- 
tries, ce ciel sans prix n’a nulle leçon à recevoir de « l’autre ». 

L'aspect le plus inquiétant de l'enthousiasme diffus que soulève 
d'ores et déjà « l'aventure » interplanétaire, je le verrais dans la suré- 
valuation du centrifuge qu’elle inspire ou confirme. Cette surévaluation 
relève du jugement lucidement porté (une fois n’est pas coutume) par 
James Joyce: « Le Fils désirant sa Mère est le démiurge du monde 
extérieur... #». Le principe paradoxalement œdipien qui préside aux 
ascensions spectaculaires vers les planètes, ces gouttes de la «Mer 
de Lait » où nous ne flottons que trop de la naissance à la mort, — ce 
principe véhicule de vieilles hantises sexuelles qui lui font présenter 
aujourd’hui un caractère régressif: écho du temps matriarcal où le Ciel 
féminin couvrait le dieu terrestre (en Élam, en Égypte). En d’autres 
termes, la navigation interplanétaire fait partie intégrante de l’entreprise 
d'éparpillement et de liquéfaction de l'Esprit contre laquelle les poètes 
se trouvent seuls ou presque à lutter. Les hochets de l’astronautique, 
nous les avons suspendus de longue date dans les firmaments dialectiques 
de Magritte, quand ils n'étaient pas dévorés par les Jardins gobe-avions 
de Max Ernst. Que dis-je? Nous pouvons nous en donner à volonté, 
loin des gazettes: «….Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être 
des gouffres d'azur, des puits de feu (.…) Aux heures d’amertume je 
m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. 
Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte?» 5 


Gérard Legrand. 


1 Notez l'obligation d'adhérer ! 

2 Qui se souvient de Laïka? 

® Cf. dans Bief N° 4 (1959) : « Où tout 
va s'obseurcir », et une enquête de la Brèche 
(N° 4-5) (1963). 


4 Cité par Patrick Mullahy : Œdipe, du 
mythe au complexe (1952, Payot éd.). 
5 Rimbaud: Enfance, 


- 


* Un désordinateur tente de rendre compte, dès l'entrée de l'Exposition, de ce qu'il 
peut advenir des composantes essentielles du principe de réalité, pris au plus évident de 
son actualisation, lorsqu'elles sont traitées par la méthode de l'écart absolu, Chacun des 
textes suivants répond à l'image — nommée après chaque titre entre parenthèses — ainsi 
obtenue et matériellement présentée dans chacun des dix alvéoles du désordinateur. 


MÉCANIQUE POPULAIRE (2. Roue ovale). 


Le’23 juillet dernier, on pouvait lire dans France-Soir le récit d’un 
fait divers ainsi présenté: « Le jeune marié préférait sa voiture à 
sa femme: À Aubervilliers, Henri (20 ans) s’est tué plutôt que de reven- 
dre $on auto. » Par le même journal, à quelques semaines de là, on 
apprenait qu’une septuagénaire anglaise avait fait passer son Austin 
1932 dans une presse hydraulique pour mieux la placer au pied de la 
tombe qu’elle s’est déjà réservée au cimetière. 

Ces deux cas de possession par la machine du mécanisme sensible 
fonctionnant habituellement au profit de l'être aimé — une veuve sici- 
lienne n’a-t-elle pas fait « naturaliser » son défunt époux afin de conser- 
ver l'illusion d’une présence tant chérie — illustrent à merveille un 
phénomène probablement fréquent aujourd'hui, même si l'été et l’af- 
faissement d’une certaine actualité sont nécessaires pour que la Presse 
s’y intéresse. Le « crime passionnel » existe-t-il déjà en cette matière? 
Verrons-nous bientôt quelque amoureux transi saboter nuitamment, 
au plus fort de son désespoir, l’inaccessible Ferrari de ses rêves? Le 
doute n’est plus permis! Quoi qu’il en soit, s’il n’y a guère de commune 
mesure entre faire l'amour et conduire à 160 kmh sur l'autoroute du 
coin — à mes yeux tout au moins — peut-être l’exaltation forcenée du 
« coupé-sport » est-elle la solution idéale du problème démographique 
prévue par ces technocrates libéraux toujours soucieux de ménager 
l'Eglise? Le Hall d'exposition des grandes marques de voitures sera 
donc la cour d’amour des années à venir si nous n°y prenons garde. 

L’attendrisseur! Avez-vous remarqué, chez le boucher, la structure 
et le fonctionnement de cet appareil écœurant qui transforme n'importe 
quel bas morceau en un steak madréporique aussi fade qu'un champ 
de tulipes après la grêle? C'est exactement, en modèle réduit, la machine 
de la « Colonie pénitentiaire » faisant irruption dans la vie quotidienne. 
La possession, ici, passe par l’estomac, rejoignant ainsi cette conception 
bourgeoise de l'amour qui veut qu'une femme «tienne » son mari 
grâce à «de bons petits plats». Espérons qu'un beau jour celui-ci, 
retrouvant les vertus de ses papilles anesthésiées, s’apercevra que la 
soupe n’est pas assez bonne pour oublier d’y cracher. 

Mais ce sont là broutilles et couleurs sans danger! Nous sommes 
menacés plus gravement encore au niveau de l'esprit. Cela commence 
par un gadget — la « Nothing-box », qui prouve définitivement combien 
il est illusoire de chercher à créer une machine dépourvue de symbole 

à rien, puisqu'aussitôt déferlent les interprétations les 


et ne servant à 
plus savantes et roulent les conversations — et cela mène tout droit 
au Cerveau électronique, suprême substitut, par les chemins paisibles 
de la fascination béate et du consentement placide. Certes, ce n’est 
pas contre le progrès technique que j'élève ici une poussière d'idées 
— why not sneeze? — ma candeur n’atteignant pas ce calibre, mais 
pour l'usage systématique du parapluie d’éponge qui permet seul la 
promenade sous le flexible des douches et laisse, à portée de revanche, 
naître les herbes dures sur le béton des H.L.M. Si les portes nous crai- 
gnent, si les fauteuils nous révolvérisent — juste équilibre — c’est bon 
signe! L'engrenage tourne done comme une toupie et les griffes d’acier 
qui poussent sur nos membres sont autant de sourires mis à l'abri 
du temps... 

Tant il est vrai que l’objet ne doit pas être confondu avec le 
regard que l’on pose sur lui, ni la machine avec l’image que s’en est 
donnée l'homme. Pourquoi les robots magnétiques ne deviendraient-ils 
pas nos chevaux à bascule sur lesquels nos désirs aiguiseraient sans 
fin l’éperon de leur soif? « Nous n’aimons pas assez la joie de voir les 
belles choses neuves », dit Apollinaire; si l'esprit s’abandonne, si l'on 
peut craindre sa mécanisation servile, ce qui ronge n’est pas dans le 
principe, électronique ou non, mais dans la représentation qu'il en a, 
qu'on lui impose, dans la frayeur qu’il secrète au plus profond de son 
erreur, Jouez! Tout — en vous — vous y invite si vous prêtez l'oreille! 
Taillez-vous des nœuds papillons dans les plaques de tôle, faites danser 
les grues sur un air de marteau piqueur, entretenez des rapports de 
bon voisinage avec les machines-à-coudre-émissaires, redressez les 
scies circulaires et n’hésitez pas à calculer, enfin!, l’âge du Capitaine 
avec l’aimable concours d’un ordinateur I.B.M... 

Fictions scientifiques et machines possessives trouveront grâce 
à vous leur dépassement dans l’utilisation irrationnelle des mécanismes 
mentaux qu’elles suscitent. Les Cartes perforées ne sont pas forcément 
celles que vous croyez! Alain Joubert. 


OUS VOULONS UN ENFANT 3. Roi de rats.) 


L'inondation humaine submerge lentement les derniers rivages 
de la liberté. Le flot placide des naissances recouvre la terre d’une prison 
molle aux barreaux de chair, où l’on bute à chaque pas sur le mur des 
gens, où l'homme pullulant devient sa propre nasse, comme un troupeau 
de rats dans l'horreur des égoûts. 

Socialiste ou capitaliste, la surpopulation ne met en vue que le 
travail, que les besoins à satisfaire, que le cycle infernal de la poussée 
démographique et des villes à bâtir pour éponger le flux des géniteurs 
multipliés. De Sarcelles à New York et de Moscou au Caire, les peuples 
s'émerveillent de l'accroissement qui les envoie au bagne de l'expansion 
économique. 

S'il y a une religion qui met d’accord tous les esclaves c’est bien 
celle du dieu Nourrisson, Imperator vagissant dans ses couches en 
plastique. Cherchez la femme. Elle n’y est plus. Un être laborieux, 
virilisé et nu a branché son sexe sur le gadget de l'amour conjugal. 
Il en résulte des enfants qui s'inscrivent au bilan de l'avenir planifié 
dans la colonne Reproducteurs. 

Plus sûrement que les avatars de la politique, la natalité engendre 
un fascisme de masse, une terreur morne où les grands nombres envahis- 
sent l'esprit de leur rumeur infâme et bouchent l'horizon de buildings 
bovins, Canalisé par ses semblables, hébété par sa propre engeance, 
l’homme accomplit sa mutation ultime. Aux feux rouges de la fourmi- 
lière, il se transforme en insecte social. 

Murmurée par des époux chrétiens de condition modeste ou martelée 
d’une voix de propriétaire, « nous voulons un enfant » est une phrase 
qui en dit long sur le degré d’obéissance qu’une telle société obtient de 
ses sujets. C’est à ces repopulateurs, qui ne pratiquent le bouche à 
bouche que pour sauver l'espèce, qu’il convient de signifier qu'ils sont 
de trop. 

Le Nécrophile de Jean Benoit, les tableaux de Wifredo Lam et 
de Pierre Molinier, la forme féminine de Jean Arp marquent, précisément, 
tout ce qui nous sépare de l’érotisme fonctionnel et du chant des ber- 
ceaux. Exaltant le plaisir, conjurant le péché, provocants et superbes, 
ils font sauter le trône abject de l’enfant-roi. Raymond Borde. 


L'ŒUF FAIT NIX (4. Alphabet des vagabonds). 


En 1956, étudiant Ce que l’automation fait aux êtres humains, 
l'Anglais Georges Soulé constatait qu’en France, « pays de l’'indiscipline 
et des libres penseurs », la civilisation technologique semblait irrémé- 
diablement freinée et que dans nul autre pays au monde les businessmen 
américains ne rencontraient autant de difficultés pour imposer les 
nouvelles méthodes d'inflation productive et compétitive lancées par 
l'aristocratie montante des managers. 

Neuf ans plus tard (l'esprit vacille, comme dit le laitier) le génie 
français, qui a le ventre souple, semble confondre l'imprudent insulaire: 
nous n’avons pas à inviter, Noël venu, un rare exécutif d’outre-océan 
dans nos foyers iconoclastes. Nos technocrates ont de loin précédé dans 
le mythe national nos atomistes, nos cosmonautes, nos océanonautes. 
Vienne Métropolis, et nous serons de la revue. 

La technocratie, irrésistible, a violé des pays plus farouches que le 
nôtre: À L'homme de l’organisation selon William H. White répond 
L'Exécutif rouge de David Granik. Nous savons désormais que le 
prolétariat soviétique englobe les patrons (et très accessoirement les 
artistes), que la classe montante en URSS est celle des chefs d'entreprise, 
criminels aux yeux de la loi soviétique si on l’appliquait, tout-puissants 
et sans limites de privilèges à condition qu'ils fassent monter la pro- 
duction. Dès 1959, Mikoyan ne tendait-il pas la main aux businessmen 
américains, bien avant que les syndicats russes, par exemple, ne fassent 
(et pour cause) aux syndicats des U.S.A. un signe même lointain de 
connivence ? 

En France, c’est la technocratie américaine qu’on imite, c’est-à-dire 
bien entendu, qu’on vise ingénument à dépasser. On peut déjà jauger 
dès la maternelle ou le lycée, sur des tests de tricherie et de délation, 
puis au régiment par détection du standard conformiste, du manque 
d'originalité, du complexe d'appartenance, du zèle de groupe, voire 
par l'analyse graphologique, les questionnaires d’instituts, les enquêtes 
d'opinion, les interviews télévisés, quels sont les éléments futurs de Ja 
classe au col blanc, qui sont les cadres de demain, c’est-à-dire ceux de 
tout à l'heure, s'ils ont le quotient exact d’agressive médiocrité. 

Car on demande surtout des «hommes au complet gris», des 
croisés six-boutons de l’entreprise, présentant bien et qui sachent 
mentir, dont le foyer soit une succursale active de leur bureau (en 
même temps qu’une station-service de révision), qui acceptent de 
prendre leurs vacances par tranches (de craindre de perdre la course 
aux promotions), des hommes qui emmènent leur problème chez eux, 
et qui aient, outre une absence totale de liens émotionnels envers les 
lieux et les personnes, un minimum savamment calculé d'inquiétude 
professionnelle: « Une touche de névrose peut être considéré comme un 
atout sérieux », signale la Fondation d'Hygiène de Pittsburgh. Aux 
U.S.A. on exige des exécutifs qu'ils ne manifestent pas trop d'intérêt 
pour la poésie ou les arts dits « obseurs »: s’ils répondent oui à la ques- 
tion: « Aimez-vous l’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll? », 
on les classera aussi sec parmi les homosexuels. 1 

Dans cet éden conditionné pour élites d’hommes « flexibles » 
(un mot créé par les savons Procter et Gamble), l’entreprise entend 
posséder corps et âme ses employés auxquels elle dispense d’ailleurs 
tous les conforts: clubs, abonnements, croisières, congrès, retraites, 
services spéciaux, clinique, sépulture. Elle s’arroge le droit de les sur- 
veiller, de les espionner, de mesurer leurs réactions quotidiennes, leurs 
opinions, leurs frustrations sexuelles, leur subconscient, leur « drive ». 
En 48 heures des agences spécialisées et automatisées peuvent tout 
révéler d’un homme sans qu'il ait même quitté son domicile. L'entreprise 
loge, habille, informe, divertit. Elle est une ville dans la ville, un Etat 
dans l'Etat. Elle crée des besoins précis qu’elle alimente et dose ensuite 
selon des courbes étudiées. Elle recherche scientifiquement, selon la 


La technologie néglige le fait que notre vue scientifique du 
monde n'est qu'une correction graduelle de notre vue mythique 
et préscientifique. La technologie, qui fut jadis le produit d'une 
vision courageuse et libre, menace de tuer cette même vision, 
sans laquelle aucun progrès humain n'est possible. 


Joost A. Merloo, Mental seduction and Menticide. 


statistique, l'électronique 
de mensonges et le film 
sachent « répondre ». 

Pour cette mentalité préfabriquée, le surréalisme représente bien 
évidemment un interdit, si ce n’est un péché, ou une damnation, Dans 
la mesure où il substitue le fortuit au fonctionnel, le plaisir aux loisirs 
de masse, le jeu aux formulaires, le naturel au névrotique, l'irréductible 
au malléable, il doit tenter ce que l'individu en ère cybernétique possède 
encore d'indiscipline, de mauvaise foi, de fantaisie et de lyrisme. 

Il stimule le don de partance, sait distiller en permanence un 
apéritif du désir, comme on en range au frais des belles armoires peintes 
à la rose, dans des bouteilles en dentelle de cristal. A l'entrée des habitats 
grand-luxe des sous-magnats détachés au planning, il accroche la clé 
bleue des sentiers qui se perdent, offre pour le repos du responsable 
surmené des meubles en perte d'équilibre, où l’on égare tous ses dossiers, 
et où les tiroirs se promènent seuls, ivres de liberté. 

Un œuf en buis a plus de mémoire qu’un ordinateur. 


et la détection policière (demain le détecteur 
subliminal) des cerveaux limités, mais qui 


Robert Benayoun. 


1 Voir The Brain Watchers, par Martin L. Gross (Random, 1962). 
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HAUTE MAIN (5. Tambour crevé). 


Sans prétendre à dire ce quest le Sacré, on peut admettre qu'il 
suppose l'appréhension, au moyen d'une expérience concrète, d’une 
totalité active, d’un «continuum » au sein duquel le sujet et l’objet 
cesseraient, ne fût-ce qu’un instant, d’être distincts. On conviendra 
dès lors que le monde, tel qu’il se fabrique et se pense aujourd’hui, ne 
peut guère s’autoriser que du plus strict Profane — autant dire du Dis- 
continu — et qu’en fin de compte le réel paraît échapper à l’homme à 
mesure que ce dernier se croit mieux assuré de son action sur lui. Il 
est à cet égard frappant qu'un auteur contemporain fasse grief à la 
métaphore d’engendrer une illusion de participation, et s’en remette 
au système élémentaire des coordonnées du soin de situer l’objet hors 
de la portée du « regardeur ». 


Cette vue de théoricien doit être placée en perspective: en effet, 
tous ceux qui exercent quelque pouvoir sur l'opinion ont appris et 
se souviennent encore que le bonheur de l’homme est dans son imagi- 
nation, et ne se font pas faute d’en supputer les penchants, les écarts, 
à toutes fins de domestication utiles. L’afluence des mythes de rempla- 
cement, la vogue complaisamment entretenue des théories néo-spiritua- 
listes de Jung, Huxley et Teilhard de Chardin, représentent autant de 
tentatives pour confisquer, au profit d’une fraternelle communauté 
de mouches, les forces instinctuelles que l’agonie des vieilles religi 
risquait de laisser disponibles. Le vent du Concile aidant, l'opération 
est en voie de réussir. 


Cependant, la décomposition à peu près achevée de tout Sacré 
institué, la substitution aux structures oppressives qui s’en réclamaient 
d’un réseau complaisant de subordinations, dont on ne sait trop si 
elles tendent à la prolifération désastreuse ou à la radicale destruction 
de l'espèce, toutes responsables qu’elles soient d’un morne affadissement 
de « l’être-au-monde » n’en offrent pas moins à l’homme une chance 
sans précédent de ressaisir le Sacré à son seul usage en tentant de recou- 
vrer l’ensemble de ses pouvoirs — perdus ou non, De cette entreprise 
insurrectionnelle, le Surréalisme est la plus pertinente et peut-être la 
seule anticipation et l’on ne saurait s'étonner qu’il reprenne à son compte 
une part du propos de l’occultisme traditionnel, dans un combat où 
les notions de haut et de bas sont analogiquement réversibles. 


« Crever le tambour de la raison raisonnante et en contempler le 
trou »; ainsi René Alleau, traitant d’Alchimie, évoque-t-il l'opération 
souveraine de l'éveil intérieur, dont on ne manquera pas de noter la 
conformité avec la connaissance poétique. Sans trop solliciter deux 
pensées au demeurant très dissemblables, il n’est peut-être pas déplacé 
de rapprocher ces propos d'une maxime de Georges Bataille: « L'effusion 
la plus proche d’une méditation est la poésie. » On sait quel dérèglement 
anti-ascétique Bataille désignait par ce terme de méditation. Qui a pu 


l'écouter discourir en public du «non-savoir » n’a pas oublié quelle 
sorte d’inavouable participation il obtenait de son auditoire quand 
parvenu non sans peine au bord de l’indicible, il en était réduit à se 
taire longuement, lourdement, comme au comble de l'embarras: 
indifférente, la colonne de fourmis passait sur le cadavre des dieux... 

Prises hors du Surréalisme, bien qu’à son voisinage, ces références 
permettront peut-être de mieux approcher l'essentiel. On sait de longue 
date quelles affinités la pensée surréaliste a pu se découvrir avec la 
Philosophie Hermétique. Une significative convergence tient à ce que 
l'une et l’autre quêtes, bien qu’inspirées par l'extrême ambition de 
l'esprit et du cœur, ne sauraient non plus se concevoir sans le recours 
(nullement emblématique) à une réalisation matérielle qui est, en quelque 
sorte, le contenu manifeste de l'opération. Et c’est aussi en ce sens 
qu'André Breton a pu parler d’«une volonté d’émancipation totale 
de l'homme, qui puiserait sa force dans le langage mais serait tôt ou tard 
réversible à la vie ». 

Sans quitter le Surréalisme on pourrait remplacer ici langage par 
matière, pour atteindre à l’orthodoxie alchimique — ou par érotisme, ce 
qui conduirait, dans l'ombre portée de Sade, à l’enseignement de Bataille. 

L'expérience intérieure que ce dernier a voulu porter aux confins 
du possible, s'incarne en effet dans un ensemble de représentations 
violentes sur quoi le rituel de la « mise-à-nu » jette de très haut ses lueurs 
crues, « Je pense — a-t-il pu dire assez bassement — comme une fille 
enlève sa robe. » Mais aussi: « les deux amants se donnent en assemblant 
leurs nudités. Ils se déchirent ainsi et demeurent l’un et l’autre au bord 
de leur déchirure. » A ces propos font lointainement écho (mais est-ce 
de si loin?) telles prescriptions de l’Alchimiste Basile Valentin: « .….que 
le fiancé soit conjoint avec sa fiancée tout nus l’un et l’autre; dans ce 
but toutes les choses préparées pour l’ornement des vêtements et la 
beauté du visage doivent de nouveau être retirées de sorte qu'ils entrent 
aus dans le tombeau, » 

S'il est légitime de mettre ainsi le Surréalisme en double relation 
avec une tradition immémoriale comme avec l’une des réflexions les 
plus risquées de notre temps, il ne s'ensuit pas, il s’en faut, qu'il soit 
réductible à l’une ou à l’autre: le propos ne tend qu’à préciser en quoi 
il peut se réclamer du Sacré et de quelle façon il entend s'y mesurer. 

Ce n'est qu'à la faveur de ces lueurs d'avant l'orage que la 
« prouesse » surréaliste gagne de vitesse le plus fuyant, le plus aventu- 
reux des châteaux de l'âme. « Fatal aux hôtes imprudents », au tourisme 
comme au culte, il est fait de l’impérissable matière de Bretagne. 
Chaque jour la mer en se retirant des douves y laisse assez d'épaves 
pour faire la fortune des naufrageurs du divin, et sur le seuil, pareil au 
Dragon dont il emprunte «le mufle monstrueux » le Bouledogue de 
Maldoror garde la source d’eau vive. Philippe Audoin. 


RAISON SOCIALE DÉCOUSUE MAIN (6. Bon appartement chaud). 


Gersaint fit-il de bonnes affaires? 


Dans le capitalisme seconde manière, qui a déjoué le pronostic 
marxiste en surmontant ses contradictions, la publicité assume le rôle 
naguère dévolu au malthusianisme économique: le maintien de la plus- 
value. Ce sont désormais les travailleurs (producteurs) qui détruisent 
eux-mêmes, par une consommation rendue effrénée, des produits finis 
dont le besoin est souvent fabriqué de toutes pièces. Du même coup, 
la masse, à qui est donnée satisfaction de besoins fictifs ou artificiellement 
majorés, perd la mesure exacte, voire la conscience de ses besoins 
réels et cesse de se situer non seulement dans le radicalisme révolution- 
naire mais aussi sur les positions traditionnelles de la revendication. 

La publicité s'est substituée au malthusianisme pour atteindre 
plus efficacement et de manière formellement moins outrageante le 
même but. A la destruction des produits de consommation par le feu 
ou l'eau, sans autre objet que leur raréfaction pour la stabilité des 
cours, le capitalisme moderne préfère la destruction par la consomma- 
tion même, multipliée, stimulée, accélérée et diversifiée jusqu’au délire. 
La marge bénéficiaire nette est réduite, certes, afin que les prix ne 
soient pas hors d'atteinte, mais les cours ne s’effondrent pas et au bout 
du compte, en défalquant les pertes sèches des opérations malthusiennes 
d’autrefois, on s’y retrouve largement du côté des conseils d’adminis- 
tration. Le but immédiat du malthusianisme était la destruction 
massive, rapide et irrationnelle des produits, décidée à des dates, dans 
des secteurs et selon des échelles que déterminaient les caprices du 
marché. Le but immédiat de la publicité est la destruction massive, conti- 
nue et rationnelle des produits par les producteurs, aliénés une seconde 
fois en tant que consommateurs. Mais le but ultime des deux procédés 
reste la poursuite de l'accumulation capitaliste par la sauvegarde de la 
plus-value. 

L’agression publicitaire est un rouage essentiel du système capita- 
liste. Elle prendra fin avec lui. 


En jargon publicitaire, le préposé qui retient les emplacements 
sur les palissades, commande les pages dans les magazines, mobilise 
les couloirs du métro ou les flancs d'autobus et même réserve le temps 
sur les antennes de la radio et de la télévision s’appelle acheteur d'espace. 
Titre auquel la cosmocratie qui s'annonce donnera une substance moins 
fugace. Pour l'heure, en publicité, l'espace est vital et l'acheteur d'espace 
compétent, acheteur d'espace vital. L'espace est ainsi répertorié, mesuré, 
coté; son tarif est indexé au nombre d'individus qui tombent fatalement 
dans ses panneaux. 


L'espace ainsi envahi. Naguère s’y plantaient les drapeaux des 
nations. Aujourd’hui, au paysage immonde, vont les graphismes des 
marques. 


L'espace ainsi investi. S'y développe, selon le cycle fécal, le langage 
de l'argent. 

Ce sont des signes de toute légèreté, mais de tous lieux et de toutes 
époques, mortels mais toujours renouvelés qui, tant que sera le monde, 
tiendront en respect ses allégories monstrueuses. Dans le Paris de 1965, 
qui vote U.N.R,, lit « Planète » et Louis Aragon, se ravale et cherche 
son cœur à Versailles, dans le Paris d'opéra singulièrement bas de pla- 
fond, nous prétendons à la réserve indienne. Et à y émettre le langage 
de poésie, car la poésie, rappelez-vous, « a tout l’espace qu’il lui faut». 
Elle passe, ici, pour ce qui concernerait la mainmise de la réclame 
par la «Roue d'Or» (la merveille à tous les rayons, Messieurs !) de 


Toyen, par ces enseignes à solder le malheur, que découpe et peint 
Jean-Claude Silbermann, par le bon usage des slogans du désert qu’in- 
vente Hervé Télémaque ou par l'exploitation intensive d’une poitrine 
de général, considérée, par Enrico Baj, comme une Gare Saint-Lazare. 


Lorsque Freud, comme nul autre peut-être en position d'écart 
absolu, commença de rendre publics les résultats de ses investigations, 
les psychiatres, aliénistes, neurologues et psychologues du monde entier 
s'ingénièrent à étouffer la révolution psychanalytique, alternant la 
grossièreté acharnée et le silence du mépris. Ferenezi eut alors ce mot 
foudroyant : « Ils crachent sur notre théorie, mais ne peuvent s'empêcher 
d’en rêver. » Jean Schuster. 


1 On objectera que la publicité existe en Enfin, établie comme il aurait fallu, la 


Russie, Cest une preuve que le système en 
vigueur là-bas s'apparente beaucoup plus 
au capitalisme qu'au socialisme. Toutefois, 
ce qui est en cause ici, c'est l'agression 
publicitaire, c'est-à-dire l’aliénation de la 
masse psychologiquement détournée de ses 
besoins réels. Une publicité d'information 
portant sur ces derniers est parfaitement 
concevable dans une société fondée sur une 
juste répartition des richesses. 


distinction entre besoins réels et besoins 
fictifs aurait demandé un développement qui 
ne saurait trouver sa place dans cette ana- 
Lyse forcément sommaire. Indiquons cepen- 
dant que les besoins fictifs imposés par les 
« managers » n'entrent nullement dans la 
théorie fouriériste du luxe qui suppose la 
transformation progressive du superflu en 
nécessaire au fur et à mesure que le 
nécessaire assouvi engendre de nouveaux 


désirs par attraction. 


CHANGER LA FEMME (7. Femme modern’ style). 


« Nous n’aimons pas les femmes du tout, mais si jamais nous en 
aimions une nous la voudrions notre égale, ce qui ne serait pas rien! » 
Ainsi disait Alfred Jarry, à qui nous devons au moins l’une des plus 
singulières parmi les héroïnes de la littérature, l'Ellen du Surmâle. 
Eclairante misogynie qui méprise dans la femme tout ce qui est com- 
plaisance au désir du mâle — dans l'ordre idéologique ou social comme 
dans l’ordre sexuel — pour n’exalter chez elle que ce qui s'affirme dans 
le refus opposé à ce désir. Ellen, morte d'avoir été dans les bras du 
Surmäâle la complice passive d’un érotique pari, renaît pourtant au-delà 
de ces étreintes multipliées: nul doute que ce ne soit à la vraie vie, une 
fois morte en elle la femme-objet. Mais peut-être Ellen ne parvient-elle 
à assumer l’entier destin de la femme qu’en se voulant à la fois ou suc- 
cessivement objet et sujet, possession du mâle et maîtresse d'elle-même ? 

Nourrie elle aussi des propos misogynes volontiers tenus par Sade, 
Juliette, docile au plaisir de ses partenaires mais en fin de compte 
maîtresse de jeu, déborde de toute sa stature de femme libre le caprice, 
la passion ou même l'existence d'autrui. De Juliette à Ellen s'établit 
donc, en contestation totale des mœurs admises tant au XVIIIe qu'au 
XIX® siècle, une hypothèse capitale, la seule en tout cas qui échappe 
à l'hypocrisie masculine: la femme peut-elle se délivrer de la tutelle 
physique et morale de l'homme et retrouver ainsi, selon l'expression 
d'André Breton, «son assiette humaine »? L'imagination poétique 
faisant ici l’économie d’une longue expérience humaine, c’est-à-dire 
de l'Histoire, Jarry comme Sade concluent: ce n’est qu’au terme d'une 
complète émancipation sexuelle, faute de laquelle aucun changement 
n’est même concevable, que d'après les termes prophétiques de Rimbaud 
« sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, l'homme — jusqu'ici abominable — Jui ayant donné son renvoi.» 

Sade, Rimbaud, Jarry s’inscriraient donc en faux contre la repré- 
sentation romantique de la femme qui prend sa source dans les romans 
courtois et s’épanouit dans le Romantisme allemand et le Saint- 
Simonisme? La femme médiatrice entre l’homme et la nature, déten- 
trice des secrets essentiels, la femme-fée, autant de propositions réac- 
tionnaires destinées à perpétuer sous les fleurs cet « infini servage », si 
l'on en croit surtout ceux qui font profession de mépriser les poètes 
afin sans doute d’« assumer l'Histoire » en toute commodité. Que le 
despotisme masculin ait mis à profit les aflirmations des poètes, qui 
s'en étonnerait? Il n’en demeure pas moins vrai que l'hypothèse for- 
mulée par le poète peut n'embrasser qu’un des aspects de la réalité, et 
ne se vérifie même qu’à condition de se voir étayée par d’autres hypo- 
thèses élargissant l'horizon du possible, En ce sens, Sade ne contredit 
pas plus Novalis que Jarry Maeterlinck: ils se complètent, les uns 
songeant davantage aux pouvoirs de la femme et les autres aux condi- 
tions dans lesquelles ces pouvoirs s’exerceraient pleinement. Les poètes 
s'efforcent à composer peu à peu le vrai visage de la femme, non pour 
le lui imposer comme un vêtement « prêt à porter », mais pour l'aider à se 
libérer enfin, y compris d'eux-mêmes et de leurs rêves. 

Il est vain dès lors de se demander si la femme est « ange ou pource », 
fée ou sorcière, sainte ou prostituée, maternelle ou lesbienne, nymphette 
ou amazone, si c’est Bellmer qui a raison contre Svanberg, ou Mimi 
Parent contre Molinier. Il l’est moins de dénoncer que, sous couleur 
d'émancipation — y compris bien entendu dans les pays dits « socia- 
listes » —, on fasse de la femme l’auxiliaire de la servitude et de l’oppres- 
sion et que prolifèrent ici et là soldates, nonnes, douanières et flicques. 
Pas plus qu'hier ce ne sont les poètes qui tentent ainsi de « protéger » 
la femme contre son indispensable affranchissement moral, mais ceux 
qui s’acharnent à retarder l’échéance en déguisant sous les tristes 
oripeaux de leur « cause » celle qui ne saurait accepter d’autre uniforme 
que son éclatante nudité. José Pierre. 


OUVRIR A DEUX BATTANTS (8. Panneau Hasard). 


Du repos du septième jour à l'ère des loisirs qui, bien timidement, 
débute, on peut craindre qu'il n'y ait que variation quantitative. 

La mise en œuvre de nos facultés a lieu le plus souvent dans le cadre 
précis d'une cadence productive où est valorisé l'exercice de la raison 
pratique. Accédant, pour un temps limité, aux loisirs, l'individu risque 
de négliger l’accommodation de ses réactions et de sa conduite. 

Parce que son intérêt et son besoin de participation n’ont pas été 
satisfaits par les tâches quotidiennes, des tensions se sont développées 
dans son psychisme. Il aboutit à confondre loisir et repos, droit pro- 
visoire à la paresse, forme de refus qui ne participe pas moins du travail 
dont il offre la face négative. 

Les mirages de la distraction diffèrent à peine tant il se défait mal 
des gestes appris. Le regard change d'horizon que déforment les mêmes 
verres, C’est la griserie facile à laquelle on parvient sans trop boire. 
Mesure et souci d'efficacité étant devenus règle de vie, l'homme n’accorde 
que parcimonieusement satisfaction à ses appétits de fête. 

Néanmoins, tandis que s’effrite la conscience professionnelle et que 
chacun refuse de consacrer au travail le meilleur de lui-même, le repos 
total ou agrémenté de leurres ne suflit plus. La paresse est contagieuse, 
l'appât jeté au poisson ouvre le chemin des eaux et les lampions s'avi- 
vent, nostalgiques. 

On lui signifie alors que les loisirs doivent s'intégrer dans la structure 
sociale de la collectivité, sans compromettre son équilibre. Ainsi, lors 
des rencontres organisées par l'UNESCO, à Annecy, en 1957, a-t-on 
craint que l'identification entre loisir et liberté n’entraînât une valori- 
sation abusive au détriment du travail nécessaire. La même inquiétude 
incite les gouvernements à les organiser. Parfaire la mise en condition, 
renforcer les habitudes de penser et de sentir, agréger l'individu au 
point de le dissoudre: la relève de l'Eglise est désormais assurée. 

Les vacances collectives deviennent un excellent facteur d'unifor- 
misation; même si de nouvelles conventions régissent les rapports des 
personnes, les activités suscitées tendent à normaliser les comporte- 
ments. Et que dire de ces modernes pèlerins qui ont abdiqué toute 
initiative pour accomplir un rite à prétexte culturel? Paradoxalement, 
cette forme active du loisir rejoint l'absence qu'est le repos, ce qui n’em- 
pêchera pas le touriste de valoriser en termes de libre-choix ce qu'on 
lui aura imposé par le biais d’une lunette sédative. 

Le temps de la liberté ne coïncidant plus avec celui de l'aventure, 
on peut donc sans danger accroître la durée des congés. Léthargie enso- 
leillée, renoncement à une véritable rupture, et voilà qu’au retour l’ac- 
quiescement à l’activité laborieuse se fera sans heurt. Le loisir n’est 
plus que l'aspect complémentaire du travail qui le conditionne et lui 
impose ses propres modalités, 

Pour atteindre à un dépassement, l’un et l’autre doivent s'inscrire 
dans une perspective dialectique. De la mise en évidence de leur contra- 
diction — et de l’exacerbation de cette dernière — un état et un type 
d’action peuvent surgir: ni travail, ni loisir. 

Fondé sur une participation sans réserve, à l’écart de tout contrôle 
quant à sa finalité, hors de toute préoccupation productive: l'exercice 
de la liberté. Si l'on n’entraîne plus les foules à se battre pour le pain, 
il serait temps de les convier à la découverte de ces jeux qui sont la vie 
même... 

… Pour surprendre le cheval au travers de mille pâquerettes, dans 
le jardin de Léonora, le principe d'identité s’est endormi parmi les 
lichens, Le voici qui cristallise en blason, cependant que les fils de la robe 
de Mimi Parent font l'amour aux rides du parquet et que Kevorkian 
apprivoise les nuages pour les faire polissonner. Lasse des miaulements, 
la musique a pignon sur rue quand Wälfi maçonne tout son monde. 


Robert Lagarde. 


…. ils ne m’auront pas avec leur petite plaisanterie de compé- 
tition sportive, avec cette histoire de courir pour essayer de 
gagner, avec toute cette trotte pour un ruban bleu, parce que ce 
n'est pas du tout ça qui compte, bien qu'ils vous le soutiennent 
dur comme fer. Alan Sillitoe : La solitude du coureur de fond. 


FLAMMES SUR MESURE (9. Ballon embarbelé). 


« Je crois fermement que le sport est le plus sûr moyen de produire 
une génération de crétins malfaisants », écrivait Léon Bloy sans se 
douter que ces paroles prophétiques pourraient bientôt être appliquées 
à de nombreuses générations de tous les continents. Sous le masque 
du jeu dont il est la caricature sinon la négation, ou bien encore de 
l'apolitisme et de cette forme fallacieuse de l'internationalisme dont 
déjà Charles Maurras disait: «cet internationalisme-là ne tuera pas 
les patries, mais les fortifiera », le sport progresse depuis un siècle comme 
une éléphantiasis immonde. Pour lui, les dirigeants de tous les pays du 
monde ne lésinent jamais, non seulement parce qu’ils le considèrent 
comme le complément du service militaire, mais parce que, comme 
« moyen d’abrutissement », dénoncé à nouveau par Benjamin Péret, il 
remporte assurément la palme. Le célèbre entraîneur américain Knute 
Rockne ne croyait pas si bien dire: « Après l'Eglise, le football est 
ce que nous avons de meilleur. » Plus explicite encore, le baron Pierre 
de Coubertin, promoteur des Jeux Olympiques modernes, précise: « La 
première caractéristique essentielle de l'olympisme ancien aussi bien 
que de l’olympisme moderne, c'est d'être une religion. En ciselant son 
corps par l'exercice comme le fait un sculpteur d’une statue, l'athlète 
antique « honorait les dieux ». En faisant de même l’athlète moderne 
exalte sa patrie, sa race, son drapeau. » Ce passage est d'autant plus 
significatif qu'il est extrait d’un avant-propos pour la scandaleuse 
olympiade de 1936, inaugurée à Berlin par Hitler, en qui ce baron 
sportif, propagateur de «l’art de créer le pur-sang humain », saluera 
«un des plus grands esprits constructeurs de ce temps » qui a « magni- 
fiquement servi, sans le défigurer, l'idéal olympique » 1. 

Les assourdissants spectacles du ring et du stade sont à l’image de 
l’organisation de la vie moderne, basée sur la rivalité et la concurrence, 
bref la compétition, d’effet on ne peut plus néfaste hors du mode d’asso- 
ciation prévu par Fourier. Le champion y est, en général, un profession- 
nel, un travailleur modèle qui, à force d’abstinence, de patience et de 
sueur, décroche sa place au soleil poussiéreux des grandes épreuves. 
On en fera un homme-sandwich à l'échelle de la grande presse et de la 
télévision ou, mieux encore, une vedette nationale, à condition toutefois 
que sa vie familiale soit exemplaire. Au niveau de l'adepte actif comme 
de l'informe supporter, la prétendue culture physique est un barrage 
savamment construit contre les débordements de la vitalité libératrice 
de l'individu qui essaierait d'échapper à l’étau de l’exsangue progrès 
technique ou aux méfaits de l’enseignement sclérosé. D'origine scolaire, 
le sport reste une dure école où, sous la férule de l’entraîneur-dompteur, 
on apprend «la passion de la docilité ». Le stade est la grande porte 
qui mène dans le monde des robots ?. 

Placée au cœur de cette exposition, la machine à laver tous les 
journaux, de L'Aurore à L'Humanité et du New York Herald Tribune 
au Quotidien du peuple de Pékin, aura à blanchir, entre autres, une 
profusion d’omniprésentes pages sportives. Tant pis pour quelques 
rares et parfois magnifiques photos de bolides en flammes s’enfonçant 
dans les tribunes bondées avant d’exploser: ce flash solennel est l’unique 
illumination acceptable de ces lieux sinistres. Radovan Ivsic. 


1 Rapporté par André Lang et cité par 
Gaston Meyer : Le phénomène olympique, 
La Table Ronde, Paris 1960, p. 15. 

2 Voici ce qu’en dit la championne Mo- 
nique Berlioux : « L'expression : « C'est un 
sportif» était jadis synonyme de légèreté, 
d'insouciance, de farniente; elle devient à 


notre époque une garantie supplémentaire. 
On sait que le champion ne peut être que 
sérieux pour mener à bien la grande lutte 
du stade. Cette application, cette énergie 
contrôlée, seront ses atouts dans la vie pro- 
fessionnelle. » (Olympica, Flammarion, 
Paris 1964, p. 392.) 


TRAVAIL QUI VAILLE? (10. Chaîne de pains). 

Maintenus par la société dans le travail. Passer sa vie à exécuter 
des tâches, à supporter le poids du péché. On organise, on répartit. 
O radieuse machine du principe de raison, on me force à goûter à tes 
caleuls toujours savants, à l'infini progrès de tes profits! Simplement, 
demeurer oisif, se foutre du travail social? Mieux que la révolte contre 
l'inerte répétition, l'affirmation de la vie — à la manière de Nietzsche — 
surpassant les forces réactives. 

La réalité: le travail répugne; alors surgit le rêve de l’élan créateur 
et de l’art poétique; pourtant la transmutation d’un tel travail viserait 
autre chose: par-delà la dialectique mettant en place le loisir, la liberté 
comme envers de l’aliénation quotidienne, se posent les questions essen- 
tielles de l’activité humaine; que faire, comment le faire, en vue de 
quoi? plus encore que de répondre, il s’agit de s’insérer dans les démêlés 
inconscients du corps et de l'esprit. Les gestes et les paroles, la mise 
en scène et les intentions, le corps social et l'intensité historique, voilà 
le travail qui nous attend. Agir comme s’élaborent ces nuages oniriques 
qui se déplacent, se condensent et se colorent. Ressentir la légèreté, 
l'irresponsabilité de ces fortes émotions, de ce jeu patient et cinglant. 
Revenir avec humour sur les objets symboliques, se reconnaître complice 
des traditionnels paysages de la révolution, s'emparer avec délices des 
rapports sociaux, honorer avec emphase l’aimable et l'individuel.….. 

Les actes grouillent, les significations s’interposent, la vie aflirma- 
tive effectue un beau travail. Briser et insulter les sales occupations 
que certains hommes s’ingénient à proposer à d’autres constitue une 
indispensable réaction, mais alors demeure en suspens l'aventure de la 
forme et du contenu, du procédé et de l'usage, de l'invention et de la 
réalisation. Si travailler c’est ne pas se faire mal, si c’est agir consciem- 
ment avec la puissance de l'inconscient, danser légèrement sur les 
données complexes et nuancées, façonner le mélange de feu, d’air, 
d’eau et de terre, peut-être verrons-nous un jour poindre un morceau 
de ce travail; peut-être y travaillons-nous, déjà. Georges Sebbag. 


José Pierre. 
LARGUEZ L'ÉTOILE! 


Petite histoire de la peinture surréaliste 
en sept tableaux 


Premier tableau: LA MARIÉE 


Devant le rideau, encadrée par une fenêtre aux dimensions du célèbre tableau, la Joconde, 
assise sur une chaise de cuisine. Lorsqu'elle ferme les yeux, on s'aperçoit qu’elle porte 
moustache et impériale comme Napoléon III. Dès que ses yeux se rouvrent, ces ornements 
virils disparaissent. 

Chirico entre côté cour, Duchamp côté jardin. 

Giorcio DE Cairico (à la Joconde): Mère, tu m’as nourri de fumées de 
locomotives, aussi ne puis-je rêver que de paysages hagards.… 

Le rideau s'ouvre sans bruit sur une place italienne cernée d'arcades. Au centre, une statue 


dont l'ombre se déplace autour du socle à la vitesse de l'aiguille des minutes d'une horloge. 
Sur la gauche, un canon. 


Marcez DucnamP (il mesure attentivement la longueur de l'ombre et 
s'adresse à son tour à la Joconde ): Si j'avais été Pharaon, j'aurais épousé 
ma sœur. Mère, en votre honneur je veux ériger une pyramide d’ombres! 


La JoconpE (elle ferme les yeux, sa voix est grave): Je ne suis pas votre 
mère, mais votre père, 


GUILLAUME APOLLINAIRE (il entre rondement et pose sur la tête de la 
Joconde une couronne de fleurs d'oranger): Vive la mariée! 


Coup de canon. Assis sur une autre chaise de cuisine que Duchamp est allé chercher dans 
les coulisses, Apollinaire s'endort face à la Joconde, le dos tourné aux spectateurs, Une 
Petite fille traverse la place en jouant au cerceau. Apercevant le poète, elle s'arrête et, du bout 
de sa baguette — une queue de billard? — dessine sur le dos du dormeur un cercle dans 
lequel elle écrit: 1914. Tandis qu'Apollinaire puis Chirico et finalement Duchamp sont 
absorbés par l'ombre grandissante, la Joconde reçoit des projecteurs une lumière de plus en 
plus intense. On découvre alors que la statue plantée au centre de la place n'est autre que la 
Liberté éclairant le Monde, du port de New York. 


Deuxième tableau: AU RENDEZ-VOUS DES AVEUGLES 


La Place Blanche, la nuit. Néons. Une prostituée très Van Dongen 1925 ondule noncha- 
lamment d'un bout à l'autre de la scène. Chaque fois qu’elle fait demi-tour, les projecteurs 
la teignent d’une couleur différente. Alignés eôte à côte et faisant face au public de toutes 
leurs lunettes noires, en smoking et chapeau-claque, chemise et canne blanches, immobiles 
et identiques : Arp, Ernst, Masson, Miré et Man Ray. 


Hans Arr: Mon rossignol apprivoisé s'appelle Wassily. Je le nourris de 
fleurs blanches. 


ANDRÉ Masson: Moi, je ferme la main, je la rouvre et hop! c’est un 
poisson. 


Max Ernst: La première fois, c'était une communiante qui me récitait 
d’un bout à l’autre « Les souffrances du jeune Werther ». Alors je me 
suis vu dans l’armoire à glace: un loup gris qui mordait ses jarretelles 
mauves. Ensuite, elle essuya ses larmes en feuilletant un illustré qui 
racontait les aventures de Nick Carter et de Buffalo Bill précipités par 
inadvertance dans un drame élisabéthain. 


Hans Arr: Et toi, Mir6? 
ANDRÉ Masson: Moi, Jess 
Max Enxsr: Oui, nous savons: un poisson? 


Joan Mir: Je marche sur la queue du chat. Il se met à enfler comme un 
nuage. Sa moustache? Un papillon. Il n'y a plus de souris mais des 
étoiles qui se tiennent par la main. Les feux-follets toussent dans leur 
barbe. À ce moment survient un gros soulier qui veut écraser tout le 
monde! 


Max Ennsr: Toujours la nursery! Regardez donc plutôt du côté de la 
chambre des filles. 


Max Ray: J'habite une chambre noire où parfois un sourire de femme 
fait clair de lune. Les baisers font tic-tac. Alors me parviennent les cris 
des marchandes des quatre-saisons. Et je me réveille cousu dans des 
langes de bure. 


Hans Arp (à Mir): Si tu veux, nous ferons du rêve quelque chose 
d'aussi pur qu'une flûte de cristal. 


Entrent Breton et Picabia en blouses blanches de chirurgiens maculées de 
vert Véronèse. 


Francis PicaBIA: Jeunes gens, nous venons d’assassiner la peinture! 


AnDRé Breton: Mais voyez done ce qu’a donné l’autopsie... (Tous 
se pressent autour de lui sauf Picabia qui aborde la prostituée, plaisante 
avec elle et rit très fort) Une pierre de lune! 


Troisième tablea 


: A MARÉE BASSE 


Une plage de sable très pâle semée de rochers aux formes contournées, La mer dans le loin 
tain. Des étoiles de mer, du goémon, des épaves diverses jonchent la grève. Assis sur un 
pliant, Magritte contemple un chapeau melon posé à côté du cadavre d'une mouette et 
soupire. 


RENÉ Macrrrre: Le matin est frais comme une enclume. Je répète ce 
que je sais: dans la tête de chaque homme il y a un moineau tombé du 
nid, Mais on peut lui apprendre à lire le journal... 


Survient Tanguy en maillot rayé de matelot. IL traîne par les cheveux une 
sirène. 


Yves TanGuy: En tant qu'amiral des mers boréales, les sirènes les plus 
obtuses me doivent le salut militaire et leurs colliers de coquillages, 
(A Magritte.) Qui done es-tu, bonhomme? 


RexÉ Macrirre: Je gouverne les eaux dormantes des salons petits- 
bourgeois où je pêche le poisson de la foudre! 


La smène: Moi, je n’aime que le bal nègre de la rue Blomet. 


Un éclair lésarde le ciel. Pluie. Le chapeau melon devient un miroir cassé, la mouette 
morte une chandelle allumée. Pédalant de toutes ses forces sur une bicyclette paraît Dali. 
À l'exception d’un casque empanaché de conquistador et de bottes d'égoutier, il est nu. 


Sarvanor Dar: Je suis plus beau que la marée montante et pour mieux 
m’admirer les mouches à merde se posent sur les fils télégraphiques et 
les escalopes viennoises! Mon cordon ombilical roulé en boule sous mon 
aisselle gauche me servant de boussole, je vais si vite que les astronomes 
me prennent pour le retour de la comète de Halley et prédisent une 
récolte exceptionnelle de choux-fleurs et de rhinocéros.….. 


La SIRÈNE (brusquement métamorphosée en Gala): © Salvador, je te 
dirai la bonne aventure, emporte-moi sur tes caravelles de boue et de 
diamants! 


Yves TanGuy: Tout beau, la belle! Pas avant d’avoir donné un coup 
de balai dans le paysage, que tout soit propre et neuf comme un caillou 
longuement sucé. 


Magritte s'éloigne à pas lents en emportant sa chandelle allumée. 


SaLvanor Darr: Longuement sucé? … Oui. Ensuite, je ferai l'amour 
dans son oreille avec une seiche dont l'encre me servira à parapher le 
parchemin d’une si belle journée. 

‘ 


Quatrième tableau: LA MAISON HANTÉE 


Au fond d'un bouge obscur, à la lueur dansante d’une lampe à acétylène apparaissent, 
assis autour d’une longue table branlante, Brauner, Dominguez, Giacometti, Lam, Matta et 
Paalen. Picasso, debout, leur verse du vin rouge. 


PasLo Picasso: … C'est alors que j'ai dit à Braque: tu prends un cube 
de glace, tu le mets au soleil et tu essaies de peindre les sentiments 
éprouvés par ce eube en train de fondre. 


Oscar DomiNGuEz: Et que t'a répondu Braque? 


PAgLo Picasso: Il m'a dit: « Tu te fous de moi? C’est de la littérature! » 
Et il est parti en claquant la porte. ( Rires.) 


WoLFGANG PAALEN: Il serait beau placé dans une tempête de givre et 
de chauves-souris comme la Maison Usher, ce cube de glace! 


Wirrepo Lam: Et si c'était un crâne aztèque en cristal de roche? La 
limpidité du destin et sa beauté somptueuse. 


AzBerto GiacoMerri: Je vois ce même crâne mais immense et fait de 
verre qui, servant de palais ou de gare en un lieu très désolé, regarderait 
la mer de ses yeux vides. 


Vicror BrAUNER: Mais à la tombée de la nuit, ces yeux s’allument et on 
les aperçoit de très loin dans le désert. Chevauchant des pumas, des 
Indiennes impubères aux cheveux fous arrivent à fond de train... 


Oscar DomiNGuez: Ce morceau de glace, c’est plutôt le ventre d’une 
belle à travers lequel on assiste au coucher du soleil. {Rires.) Et tout 
d’un coup, ce sont les chutes du Niagara! 


Marra: Ce cube froid, c'est la Terre, traversée intérieurement d’orages 
de sang. Là-dessus le soleil pose sa griffe, y laissant de fumantes balafres 
d’émeraude. Mais au lieu de fondre, la Terre s’épanouit comme une 
jeune fille entre les bras de son premier amant! {Paalen hoche la tête 
gravement.) 


Entre Benjamin Péret : le vin rouge saute au plafond, des femmes nues masquées jaillissent 
des placards. 


BenJamix PÉRer: Je vous amène un ami! 
Le Minotaure fait son entrée en poussant un terrifiant beuglement, 
PAsLo Picasso (allant à lui): Tu es ici chez toi. 


La lumière s'éteint. Cris de femmes. Beuglement énorme. 


Cinquième tableau: LES CANONS DU COLORADO 


La toile de fond représente les gratte-ciel de Manhattan. Un interminable comptoir de 
salon occupe la scène d'une extrémité à l'autre. Duchamp, en bras de chemise, remplit de 
bourbon des petits verres aussitôt vidés par les personnages, vêtus comme dans un western. 


ANDRÉ BRETON (posant son chapeau sur le zinc): Mes chers amis, la 
diligence va partir. Arrivera-t-elle à bon port? Notre chance se joue 
en ce moment... 


ARSHILE GORKY (qui regardait à travers une fenêtre): Je viens de déchif- 
frer dans le ciel les arabesques du message de la fumée: les Hopis, les 
Navajos et les Zuñi nous rappellent que notre cause est aussi la leur. 


Matta entre, porteur du long ruban d'un télégramme. 


Max Enxsr: Mais les réserves de bacon sont épuisées… 


Larguez l'étoile 


Marra: Il nous reste l’éloquence de la poudre. Voici un câble, (II lit.) 
« Les constellations vous sont favorables. Signé: Miré. » 


Anpré BRETON: C’est sur votre conviction que je compte bien plus que 
sur nos ressources matérielles. 


DorornEa Tanninc: En tout cas, vous pouvez compter sur le devoue- 
ment de mes Lolitas. (Un groupe de ravissantes nymphettes envahit la 
scène.) 


AIMÉ CÉsaIRE: En dépit de la tempête de cendres, la flamme ne saurait 
s’éteindre. 


Marcez Ducnamp: Ne pourrions-nous confondre l'adversaire en le per- 
suadant de sa propre stupidité? 


Yves Tancuy: Les Gaulois, mon cher, combattaient torse nu! 
ANDRé Masson: Voici du renfort! 


On entend les accents d'une trompette de cavalerie. Matta et Césaire se précipitent au dehors. 
Coups de feu. Entre Pollock en uniforme de sergent, sabre au poing, traînant ses bottes. 


Jackson PorLock (à Breton et à ses amis): Grâce à votre résistance, la 
partie est gagnée. Versez-moi à boire et racontez-moi, 


ARsHiLe Gorky: Je t’expliquerai plus tard, Jack 


DoroTHEA TANNING (à Max Ernst): Max, nous reverrons les cañons du 
Colorado! 


Les nymphettes se lancent dans un boogie-woogie effréné. 


Sixième tableau: LES JARDINS DU PALAIS-ROYAL 


Le décor représente en effet le Palais-Royal, mais sous la neige. Les personnages vont à 
pas lents, se croisent, s'arrêtent, repartent. 


Toxex: Je songe à une longue femme qui surgirait nue de toute cette 
neige et en réalité son corps serait aussi chaud, aussi tendre que s’il 
émergeait d’une fourrure de plumes de cygne. Son sexe rouge comme 
braise serait la seule lumière dans la nuit. 


WoLrGanG PAALEN: Pour Seurat, la lumière était une bruine de confetti 
amoureux de la silhouette des passantes. Je voudrais décrire la flambée 
même du désir et la clarté qu’elle projette sur notre sauvagerie profonde, 


JEan-Pauz RioPezLe: La nudité de la lumière ne se sufit-elle pas? 


Simon Hanraï: Non, tout est dans la férocité essentielle de notre 
instinct: il faut vivre comme des loups et contempler toutes choses d'un 
œil rapace. 


ToyEn: Mais la férocité peut-elle se passer d’un constant besoin de 
tendresse? Ainsi va-t-on de la caresse aux larmes et des larmes aux 
caresses... 


ADRIEN Dax: La cruauté nous enfonce, le désir nous enlève, Si le rêve 
est une chute et non un bond dans les flammes, il n°y a plus de mer- 
veilleux! 


Simon Hanraï: La tendresse est inconcevable. Je ne veux plus fréquen- 
ter désormais que des vampires! 


Jean-PauLz RioPeze: Comblé par l’orgie lumineuse, je quitte la table. 
(IL s’en va.) 


Simon Hanraï: Il fut un temps où dans ce jardin prenait sa source le 
fleuve qui menait à l’échafaud. Heureux temps! Vos rêveries sucrées 
m'écœurent: vous finirez dans la confiserie, 


Larguez létoile 


WoLrGANG PaALEN: Dans la violence, je lis trop l'écho de mes angoisses 
pour m'y rallier de gaieté de cœur. 


Toyen: Mais cette violence, nous la subissons dans notre chair. Et 
rêver c'est aussi lutter. 


Dans le fond glisse une gondole sur laquelle se profile Max Ernst. 
Max ERNST (avec un geste de défi): Je suis le Roi! 
Simon Hanraï: A la guillotine! 


ADRIEN Dax {dans un murmure): Les fraises des bois ont envahi la 
place de la Révolution. 


Septième tableau: LA PROMENADE DU NÉCROPHILE 


Un coin du cimetière du Père-Lachaise, Entouré de ses amis, Jean Benoît pérore. 


Jean Bexoîr: C'est à l’heure de la première rosée que j'opère. Cette 
fraicheur me paraît de bon augure. 


Jorce Camacno: Mais combien de temps faut-il attendre pour que la 
morte soit vraiment désirable? 


Jean-CLAUDE SILBERMANN: Un nombre de jours proportionnel, il me 
semble, à l’âge de l'intéressée: trois pour une petite fille, quinze pour 
une dame mûre? 


Jean Bexoîr: Il suffit d'attendre la pleine lune: un nécrophile se doit 
d’avoir une complice et je n’en connais pas de plus muette que la lune. 


JEAN-CLAUDE SiLBERMANN: Et l'avantage, selon toi, de la nécrophilie? 
(Jean Benoît hausse les épaules.) 


Jorce CamAcno: Un néerophile ne rencontre jamais de cruelles! 


ToxEn: Une femme vivante, c'est tout de même mieux... 


ANDRé BRETON: Je songe à ce passage du « Concile d'Amour » où le 
diable de Panizza suscite tour à tour les fantômes des plus célèbres 
amoureuses de la légende et de l’histoire, Peut-on rêver plus admirable 
évocation de la nécrophilie? 


Pierre ALECHINSKY: Au Mexique, j'ai été invité avec Gironella à une 
fête où toutes les femmes portaient un masque funèbre. 


ALBERTO GIRONELLA: Et à minuit, lorsque tout le monde a enlevé 
son masque, on a découvert que l’une d’elles était véritablement morte! 


PIERRE ALECHINSKY : Oui, et parmi les plus ardentes à se faire courtiser 
au cours de la fête. 


HERVÉ TÉLÉMAQUE: Par un sortilège du même genre, j'ai appris en 
Haïti à dresser des zombies pour peindre mes tableaux. 


Mimi Parenr: Mais qu'est-ce done qui attire le nécrophile, sinon son 
q ; 
propre cadavre? C’est encore du narcissisme! 


Jeax-CLauDe SiLBERMANN: Ou un défi. Lance-t-on un défi sans être 
presque sûr de le gagner? 


Jrax Benoîr: Je ne hante les cimetières que pour me persuader, sans 
parvenir tout à fait à y croire, que je suis devenu sourd et aveugle au 
charme des vivantes. Mais comment oublier la chaleur de leur voix, de 
leur sourire, de leurs gestes, la souplesse tendre de leur chair et par- 
dessus tout la brûlure de leur regard? 


ALBERTO GIRONELLA: La familiarité avec la mort est signe de santé, 
signe que l'esprit l'emporte sur les infortunes de la chair. 


Jeax Bexoîr: Oh! un crapaud! Regardez comme il est beau. (I se 
penche sur l'animal.) 


Le craPAUD: Je ne suis pas un crapaud, je suis Marilyn Monroe! 


Exclamations. Métamorphose. C'est vraiment, dans sa triomphante bondeur, Marilyn 
Monroe elle-même, Tout le monde est très content, Et l'on entonne en chœur (dél 
accent de Marilyn !) « Le temps des cerises »... 


Riprau 
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rière que tout le monde court plus ou moins en Har- 
monie, 


Pour bi 


à juger de l'orgie harmonienne il faut se 


rappeler de tout « 


qui a été dit à la section du rallie- 
ment (7° majeur 


eser tous les motifs qu'ont les har- 


moniens d'adopter l'esprit de bienveillance générale. 


J'indiquerai dans les chapitres suivants les autres 


liens spirituels qui font le charme de ces orgies, mais 
à ne parler que de la mixte « 


rgie de musée par la- 
quelle je débute, on ne saurait en bien apprécier le 


si l'on perdait de vue que les générations 
apporteront à ce deux qualités qui nous man- 
quent, savoir, gn matériel l'initiation générale aux 
arts de peinture el la bien- 
t 


+ Charles Fourier. 


sculpture, et en spirit 


veillance 


générale, exempte des rivalités d'intérêts 


des préjugés de moralité civili 


la beauté. # la vie ouvre des chemins 
et beau 


s'unit à la générosité 


Les orgies de musée prolongent | saisit la beauté 


le mouvement naturel: elles «engrènent» | salubres. Dans ee court texte, 


du sensuel à l'art. l'étrange « Nous 


Chacun ne montrera que ce qu'il a de 
Fourier, le bras, la 
cuisse, les reins. Cet isolement bizarre d'une 


plus beau, précise 


partie du corps vise à réunir la perfection 


singulière et l'universalité : la beauté d'un 


membre isolé se dégage de l'ensemble con- 


tingent, d'un corps mo 
le travail de l'arti 
épure idéale, 


s parfait, ébauche 


la recherche d'une 


de l'imaginaire dans le réel. 
4 l'inverse et à la fois l'orgie de musée 
fu 


figure l'incarnation essentielle à l'art 


musée d'Harmonie. on «apporte 


corps». De même l'artiste sensible mani- 


ste et magnifie l'échai 


entre son corps 
et le monde 


L'angle inattendu sous lequel Fourier 


mu 


quons bien mieux de la bienveillance 
générale qui règnera parmi les harmo- 


niens». Fourier surprend en nous une 


nostalgie cachée : la bonté n 


est pas ce que 


l'on a cru, fade et morn ais une fantaisie 


créatrice, une invention sans limite 


bout 


Simone I 


À Cahiers manuscrits inédits: Archives 


Nationales X A.S, N° 7-3, 

* Pour faciliter la lecture du texte, j'ai 
rétabli les mots, nombreux. que Fourier 
écrit en abrégé. Par contre j'ai reproduit 


les blanes tels qu'on les trouve dans le 


manuscrit, SD, 


